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Vivaldi, Haendel, Scarlatti... Un indiano y su criado negro... La Venecia
de los carnavales y el Ospedale della Pieta con su iglesia que mas parecia un
teatro.

Y en medio de este “Concierto Barroco”, el climax. Un Moctezuma
extraido de Solis, poetizado por Giusti y puesto en opera por Vivaldi... un
Vivaldi que, olvidado durante doscientos anos, salta, por encima de los
siglos, en una vertiginosa especulacion sobre el tiempo que, al ritmo de
musicas endiabladas, nos hace vivir en pasado y en presente. Los hechos
son ciertos. La novela es de Alejo Carpentier. De él hemos publicado ya, con
gran éxito, “El recurso del método”, “La consagracion de la primavera” y “El
arpa y la sombra’.
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..7abrid el concierto’...
Salmo 81
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De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos
donde un arbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogia el
jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas,
coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados
por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo
de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de
plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con
adorno de iniciales... Y todo esto se iba llevando quedamente,
acompasadamente, cuidando de que la plata no topara con la plata, hacia
las sordas penumbras de cajas de madera, de huacales en espera, de cofres
con fuertes cerrojos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, s6lo hacia sonar
la plata, de cuando en cuando, al orinar magistralmente, con chorro certero,
abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de
un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto
reflejar la plata acababa por parecer plateada...—“Aqui lo que se queda —
decia el Amo—. Y aca lo que se va.” En lo que se iba, también alguna plata
—alguna vajilla menor, un juego de copas, y, desde luego, la bacinilla del ojo
de plata—, pero, mas bien, camisas de seda, calzones de seda, medias de
seda, sederias de la China, porcelanas del Japon —las del desayuno que,
vaya usted a saber, tomariase, a lo mejor, en gratisima compania—, y
mantones de Manila, viajados por los anchisimos mares del Poniente.
Francisquillo, de cara atada, cual lio de ropas, por un rebozo azul que al
carrillo izquierdo le pegaba una hoja de virtudes emolientes, pues el dolor de
muelas se lo tenia hinchado, remedando al Amo, y meando a compas del
meado del Amo, aunque no en bacinilla de plata sino en tibor de barro,
también andaba del patio a las arcadas, del zaguan a los salones, coreando,
como en oficio de iglesia: “Aqui lo que se queda... Aca lo que se va.” Y tan
bien quedaron, a la puesta del sol, los platos y platerias, las chinerias y
japonerias, los mantones y las sedas, guardados donde mejor pudieran
dormir entre virutas o salir a larguisimo viaje, que el Amo, aun de bata y
gorro cuando le tocara ponerse ropas de mejor ver —pero ya hoy no se
esperaban visitas de despedida formal—, invité al sirviente a compartir con
él un jarro de vino, al ver que todas las cajas, cofres, huacales y petacas
quedaban cerrados. Después, andando despacio, se dio a contemplar,
embauladas las cosas, metidos los muebles en sus fundas, los cuadros que
quedaban colgados de las paredes y testeros. Aqui, un retrato de la sobrina
profesa, de habito blanco y largo rosario, enjoyada, cubierta de flores —
aunque con mirada acaso demasiado ardiente— en el dia de sus bodas con
el Senior. Enfrente, en negro marco cuadrado, un retrato del duenio de la
casa, ejecutado con tan magistral dibujo caligrafico que parecia que el
artista lo hubiese logrado de un solo trazo —enredado en si mismo, cerrado
en volutas, desenrollado luego para enrollarse otra vez sin alzar una ancha
pluma del lienzo. Pero el cuadro de las grandezas estaba alla, en el salon de
los bailes y recepciones, de los chocolates y atoles de etiqueta, donde
historiabase, por obra de un pintor europeo que de paso hubiese estado en
Coyoacan, el maximo acontecimiento de la historia del pais. Alli, un
Montezuma entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal,
aparecia sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y
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michoacano, bajo un palio levantado por dos partesanas, teniendo a su lado,
de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco que tuviese los
ojos un poco almendrados. Delante de €l, Hernan Cortés con toca de
terciopelo y espada al cinto —puesta la arrogante bota sobre el primer
peldano del solio imperial—, estaba inmovilizado en dramatica estampa
conquistadora. Detras, Fray Bartolomé de Olmedo, de habito mercedario,
blandia un crucifijo con gesto de pocos amigos, mientras Dona Marina, de
sandalias y huipil yucateco, abierta de brazos en mimica intercesora, parecia
traducir al Senor de Tenochtitlan lo que decia el Espanol. Todo en 6leo muy
embetunado, al gusto italiano de muchos anos atras —ahora que alla el cielo
de las cupulas, con sus caidas de Titanes, se abria sobre claridades de cielo
verdadero y usaban los artistas de paletas soleadas—, con puertas al fondo
cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de indios curiosos, avidos de
colarse en el gran teatro de los acontecimientos, que parecian sacados de
alguna relacion de viajes a los reinos de la Tartaria... Mas alla, en un
pequeno salon que conducia a la butaca barbera, aparecian tres figuras
debidas al pincel de “Rosalba pittora”, artista veneciana muy famosa, cuyas
obras pregonaban, con colores difuminados, en grises, rosas, azules palidos,
verdes de agua marina, la belleza de mujeres tanto mas bellas por cuanto
eran distantes. “7Tres bellas venecianas” se titulaba el pastel de la Rosalba, y
pensaba el Amo que aquellas venecianas no le resultaban ya tan distantes,
puesto que muy pronto conoceria las cortesanas —plata, para ello, no le
faltaba— que tanto hubiesen alabado, en sus escritos, algunos viajeros
ilustres, y que, muy pronto, se divertiria, €l también, con aquel licencioso
“juego de astrolabios” al que muchos se entregaban alla, segun le habian
contado —juego consistente en pasear por los canales angostos, oculto en
una barca de toldo discretamente entreabierto, para sorprender el descuido
de las guapas hembras que, sabiéndose observadas, aunque fingiendo la
mayor inocencia, al ajustarse un ladeado escote mostraban, a veces,
fugazmente pero no tan fugazmente como para que no se contemplara a
gusto, la sonrosada poma de un pecho... Volvio el Amo al Gran Salodn,
leyendo de paso, mientras apuraba otra copa de vino, el distico de Horacio
que sobre el dintel de una de las puertas habia hecho grabar con irénica
intencion hacia los viejos tenderos amigos —sin olvidar al notario, el
inspector de pesas y medidas, y el cura traductor de Lactancio—, que, a falta
de gente de mayores meéritos y condicion, recibia para jugar a los naipes y
descorchar botellas recién llegadas de Europa:

“Cuentan del viejo Caton que con vino
solia robustecer su virtud”.

En el corredor de los pajaros dormidos sonaron pasos afelpados. Llegaba
la visitante nocturna, envuelta en chales, dolida, llorosa, comediante y
buscadora del regalo de adioses —un rico collar de oro y plata con piedras
que, al parecer, eran buenas, aunque, claro esta, habria que llevarlas
manana a la casa de algun orfebre para saber cuanto valian—, pidiendo vino
mejor que éste, entre llantos y besos, pues el de esta garrafa que estaban
tomando ahora, aunque se dijera que era vino de Espana, era vino con poso,
y mejor no meneallo y que ella sabia de eso, vino de jeringa, vino bueno para
lavarse “aquello”, para decirlo todo con palabrejas que coloreaban su
entretenido vocabulario, aunque de puro lerdos lo tragaran el Amo y el
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criado, y eso que presumian de catadores finos —jni que te hubiesen parido
en palacio de azulejos, a ti, que te chingué la noche aquella, siendo tu
fregona de patios, rayadora de elotes, cuando murié6 mi casta y buena
esposa, después de recibir los santos 6leos y la bendicion papall!... Y como
Francisquillo, habiendo ordenado la mas escondida barrica del soétano, le
hubiese dado lo que fuese menester para amansarle el habla y calentarle el
animo, la visitante nocturna se puso las tetas al fresco, cruzando las piernas
con el mas abierto descaro, mientras la mano del Amo se le extraviaba entre
los encajes de las naguas, buscando el calor de la “segrete cose’” cantada por
el Dante. El famulo, para ponerse a tono con el ambiente, tomando su
vihuela de Paracho, se dio a cantar las mananitas del Rey David antes de
pasar a las canciones del dia, que hablaban de hermosas ingratas, quejas
por abandonos, la mujer que queria yo tanto y se fue para nunca volver, y
estoy adolorido, adolorido, adolorido, de tanto amar, hasta que el Amo,
cansado de aquellas antiguallas, sentandose la visitante nocturna en las
rodillas, pidi6 algo mas moderno, algo de aquello que ensenaban en la
escuela donde buena plata le costaban las lecciones. Y en la vastedad de la
casa de tezontle, bajo bovedas ornadas de angelitos rosados, entre las cajas
—las de quedarse y las de ir— colmadas de aguamaniles y jofainas de plata,
espuelas de plata, botonaduras de plata, relicarios de plata, la voz del
servidor se hizo escuchar, con singular acento abajeno, en una copla italiana
—muy oportuna en tal dia— que el maestro le habia ensenado la vispera:

“Ah, dolente partita,
Ah, dolente partital”...

Pero en eso sono el aldabon de la puerta principal. Quedoé en suspenso la
voz cantante mientras el Amo, con mano puesta en sordina, acallo la
vihuela: — “Mira a ver... Pero a nadie dejes pasar, que harto me vienen
despidiendo ya desde hace tres dias...” Chirriaron lejanas charnelas, alguien
pidié excusas en nombre de otros que lo acompanaban, se adivinaron las
“muchas gracias”, se oyo un sonado “no vaya a despertarlo” y un coro de
“buenas noches”. Y volvio el criado con un largo papel enrollado, de resma
holandesa, donde en letra redondilla de clara lectura se sumaban los
encargos y pedidos de ultima hora —ésos, que so6lo acuden a la memoria
ajena cuando esta uno con un pie en el estribo— hechos al viajero por sus
amigos y contertulios... Esencias de bergamota, mandolina con
incrustaciones de nacar a la manera cremonense —para su hija—, y un
barrilete de marrasquino de Zara, pedia el inspector de pesas y medidas. Dos
faroles a la moda bolonesa, para frontoleras de caballos de tiro, pedia Inigo,
el maestro platero —con el animo, seguramente, de tomarlos como modelos
de una nueva fabricacion que podria agradar a las gentes de aca. Un
ejemplar de la “Bibliotheca Orientalis” del caldeo Assemino, estacionario de
la Vaticana, pedia el parroco, amén de algunas “monedillas romanas” —
jvamos: si no resultaban demasiado costosas!— para su coleccion
numismatica, y, de ser posible, un baston de ambar polonés con puno
dorado (no era forzoso que fuese de oro) de esos que venian en largos
estuches forrados de terciopelo carmesi. El notario estaba antojado de algo
raro: un juego de naipes, de un estilo desconocido aqui, llamado
“minchiate”’, inventado por el pintor Miguel Angel, segun decian, para
ensenar aritmeética a los ninos y que, en vez de ajustarse a los clasicos palos
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de oro, basto, copa y espada, ostentaban figuras de estrellas, el Sol y la
Luna, un Papa, el Demonio, la Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era
baraja nula— y las Trompetas del Juicio Final, que podian determinar un
ganancioso Triunfo. (—“Cosa de adivinacion y ensalmo”—insinudé la hembra
que, atendiendo a la lectura de la lista, se iba quitando las pulseras y
bajando las medias.) Pero, lo mas gracioso de todo era el ruego del Juez
Emérito: para su gabinete de curiosidades, pedia nada menos que un
muestrario de marmoles italianos, insistiendo en que no faltaran —de ser
posible— el capolino, el turquin, el brecha, parecido a mosaico, y el amarillo
sienés, sin olvidar el pentélico jaspeado, el rojo de Numidia, muy usado en la
Antigiiedad, y acaso, también, algin trocito del lunarquela, con dibujo de
conchas en las vetas, y, si no fuese abusar con ello de tanta amabilidad, una
lajilla del serpentino —verde, verdoso, abigarrado, como el que podia verse
en ciertos panteones renacentistas... —“jEso no lo carga ni un estibador
egipcio, de esos que, por forzudos, alababa Aristofanes! —exclamo el Amo—:
No ando con un baul mundo a cuestas. Pueden irse todos a hacer pufietas,
que no pienso malgastar el tiempo de mi viaje en buscar infolios raros,
piedras celestiales o balsamos de Fierabras. El unico a quien complaceré
sera a tu maestro de musica, Francisquillo, que sé6lo me pide cosas modestas
y faciles de traer: sonatas, conciertos, sinfonias, oratorios —poco bulto y
mucha armonia... y ahora, vuelve a tus cantos, muchacho...”

“Ah, dolente partita,
Ah, dolente partital”...

Y luego hubo algo, mal recordado, de “A un giro sol di bell occhi Iucenti’...
Pero, cuando el servidor concluy6é el madrigal, apartando la mirada del
mastil de la vihuela, se vio solo: ya el Amo y su visitante nocturna habian
marchado a la habitacién de los santos en marcos de plata para oficiar los
jubilos de la despedida en la cama de las incrustaciones de plata, a la luz de
los velones puestos en altos candelabros de plata.
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II

El Amo andaba entre sus cajas amontonadas en un galpon —sentandose
sobre ésta, moviendo aquélla, parandose ante la otra— rumiando su
despecho en descompuestos monodlogos donde la ira alternaba con el
desaliento. Bien habian dicho los antiguos que las riquezas no eran garantia
de felicidad, y que la posesion del oro —valga decir: de la plata— era de
pocos recursos ante ciertos contratiempos puestos por los hados en el
espinoso camino de toda vida humana. Desde la salida de la Veracruz
habian caido sobre la nave todos los vientos encontrados que, en los mapas
alegoricos, hinchan los carrillos de genios perversos, enemigos de la gente de
mar. Con las velas rotas y averias en el casco, maltrecha la crujia, habiase
llegado, por fin, a buen puerto, para encontrar La Habana enlutada por una
tremenda epidemia de fiebres malignas. Todo alli —como hubiese dicho
Lucrecio— “era trastorno y confusion y los afligidos enterraban a sus
companeros como podian”. (“De Rerum Natura”, Libro VI, precisaba el
viajero, erudito, cuando de memoria citaba estas palabras.) Y por ello, en
parte porque era preciso reparar la nave lastimada y volver a repartir la
carga —mal colocada, desde el principio, por los peones de la estiba
veracruzana—, y, sobre todo, porque habia sido de buen consejo fondear
lejos de la poblacion azotada por el mal, se estaba en esta Villa de Regla,
cuya pobre realidad de aldea rodeada de manglares acrecia, en el recuerdo,
el prestigio de la ciudad dejada atras, que se alzaba, con el relumbre de sus
cupulas, la suntuosa apostura de sus iglesias, la vastedad de sus palacios —
y las floralias de sus fachadas, los pampanos de sus altares, las joyas de sus
custodias, la policromia de sus lucernarias— como una fabulosa Jerusalén
de retablo mayor. Aqui, en cambio, eran calles angostas, de casas bajas,
cuyas ventanas, en vez de tener cancelas de buen herraje, se abrian tras de
varillas mal pintadas de blanco, bajo tejados que, en Coyoacan, apenas si
hubiesen servido para cobijar gallineros o porquerizas. Todo estaba como
inmovilizado en un calor de tahona, oliente a cieno y revolcaduras de
marrano, a berrenchines y estiércol de establos, cuyo cotidiano bochorno
venia a magnificar, en anoranzas, la transparencia de las mananas
mexicanas, con sus volcanes tan proximos, en la ilusion del mirar, que sus
cimas parecian situadas a media hora de marcha de quien contemplara el
esplendor de sus blancuras puestas sobre los azules de inmensos vitrales. Y
aqui habian venido a parar, con cajas, baules, fardos y guacales, los
pasajeros del barco enfermo, esperando que le curaran las mataduras,
mientras, en la ciudad de enfrente, bien alzada sobre las aguas del puerto,
reinaba el siniestro silencio de las mansiones cerradas por la epidemia.
Cerradas estaban las casas de baile, de guaracha y remeneo, con sus
mulatas de carnes ofrecidas bajo el calado de los encajes almidonados.
Cerradas las casas de las calles de los Mercaderes, de la Obrapia, de los
Oficios, donde a menudo se presentaban —aunque esto no fuese novedad
muy notable— orquestas de gatos mecanicos, conciertos de vasos
armonicos, pavos bailadores de forlana, los célebres Mellizos de Malta, y los
sinsontes amaestrados que, ademas de silbar melodias de moda, con el pico
ofrecian tarjetas donde estaba escrito el destino de cada cual. Y como si el
Senor, de tarde en tarde, quisiese castigar los muchos pecados de esa
ciudad parlera, alardosa y despreocupada, sobre ella caian, repentinamente,
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cuando menos se esperaban, los alientos malditos de las fiebres que le
venian —segun opinaban algunos entendidos— de las podredumbres que
infestaban las marismas cercanas. Una vez mas habia sonado el “Dies Irae”
de rigor y las gentes lo aceptaban como un paso mas, rutinario e inevitable,
del Carreton de la Muerte; pero lo malo era que Francisquillo, después de
tiritar durante tres dias, acababa de largar el alma en un vomito de sangre.
Con la cara mas amarilla que azufre de botica, lo metieron entre tablas,
llevandolo a un cementerio donde los ataudes tenian que atravesarse, unos
encima de otros, cruzados, tornapuntados, como maderas en astillero, pues,
en el suelo, no quedaba lugar para los que de todas partes traian... Y he aqui
que el Amo se ve sin criado, como si un amo sin criado fuese amo de verdad,
fallida, por falta de servidor y de vihuela mexicana, la gran entrada, la
senalada aparicion, que habia sonado hacer en los escenarios a donde
llegaria, rico, riquisimo, con plata para regalar, un nieto de quienes hubiesen
salido de ellos — “con una mano delante y otra atras”, como se dice— para
buscar fortuna en tierras de América.

Pero he aqui que en la posada de donde salen, cada manana, las recuas
que hacen el viaje a Jaruco, le ha llamado la atencion un negro libre, habil
en artes de almohaza y atusado, que, en los descansos que le deja el cuidado
de sus bestias, rasguea una guitarra de mala pinta, o, cuando le vienen
otras ganas, canta irreverentes coplas que hablan de frailes garanones y
guabinas resbalosas, acompanandose de un tambor, o, a veces, marcando el
ritmo de los estribillos con un par de toletes marineros, cuyo sonido, al
entrechocarse, es el mismo que se oye —martillo con metal— en el taller de
los plateros mexicanos. El viajero, para aliviarse de su impaciencia por
proseguir la navegacion, se sienta a escucharlo, cada tarde, en el patio de las
mulas. Y piensa que en estos dias, cuando es moda de ricos senores tener
pajes negros —parece que ya se ven esos moros en las capitales de Francia,
de Italia, de Bohemia, y hasta en la lejana Dinamarca donde las reinas,
como es sabido, hacen asesinar a sus esposos mediante venenos que, cual
musica de infernal poder, habra de entrarles por las orejas—, no le vendria
mal llevarse al cuadrerizo, ensenandole, desde luego, ciertos modales que
parece ignorar. Pregunta al posadero si el sujeto es mozo honrado, de buena
doctrina y ejemplo, y le responden que no lo hay mejor en toda la villa, y
que, ademas, sabe leer, puede escribir
cartas de poca complicacién, y hasta dicen que entiende de solfa por
papeles. Traba pues conversacion con Filomeno —pues asi se llama el
cuadrerizo— y se entera de que es biznieto de un negro Salvador que fue, un
siglo atras, protagonista de una tan sonada hazana que un poeta del pais,
llamado Silvestre de Balboa, la canté en una larga y bien rimada oda,
titulada “Espejo de Paciencia’... “Un dia” ... —segun narra el mozo—, echo
anclas en aguas de Manzanillo, alli donde una inacabable cortina de arboles
playeros suele ocultar lo malo que pueda venir del mar, un bergantin al
mando de Gilberto Giron, hereje francés de los que no creen en Virgenes ni
Santos, capitan de una caterva de luteranos, aventureros de toda laya, de
los muchos que, siempre listos a meterse en empresas de desembarcos,
contrabandos y rapinas, andaban trashumando fechorias por distintos
parajes del Caribe y de la Florida. Supo el desalmado Girén que en las
haciendas de Yara, a unas leguas de la costa, hallabase, visitando su
diocesis, el buen Fray Juan de las Cabezas Altamirano, obispo de esta isla
que antano llamabase Fernandina — “porque, cuando la divisé por vez
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primera el Gran Almirante Don Cristoébal, reinaba en Espana un Rey
Fernando que tanto montaba como la Reina, decian las gentes de otros
tiempos, acaso por aquello de que deber de Rey es montar a la Reina, y en
esto de lios de alcoba nadie, en fin de cuentas, sabe quién monta a quién,
porque, en eso de que monte el varon o que el varon sea montado, es asunto

que...”—“Prosigue tu historia en linea recta, muchacho —interrumpe el
viajero—, y no te metas en curvas ni transversales; que para sacar una
verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas.”—“Asi lo haré”

—dice el mozo. Y alzando los brazos y accionando las manos como titeres,
con los dedos pulgares y meniques movidos como bracitos, contintia en la
narracion del sucedido con tanta vida como la pone cualquier bululu de
buen ingenio en sacarse personajes de tras de las espaldas y montarlos en el
escenario de sus hombros. (— “Asi cuentan algunos feriantes en los
mercados de México —pensaba el viajero— la gran historia de Montezuma y
Hernan Cortés.”) Se entera pues el hugonote que el Santo Pastor de la
Fernandina pernoctaba en Yara, y sale en su busca, seguido de sus sayones,
con el perverso animo de apresarlo y exigir fuerte rescate por su persona.
Llega al pueblo de madrugada, halla dormidos a los moradores, se apodera
del virtuoso prelado sin reverencia ni miramientos, reclamando, a cambio de
su libertad, un tributo —cosa enorme para esa pobre gente— de doscientos
ducados en dineros, cien arrobas de carne y tocino, y mil cueros de ganado,
amén de otras cosas menores, reclamadas por los vicios y bestialidades de
tales forbantes. Reunen los atribulados vecinos lo fijado por la exorbitante
demanda, y devuelto es el Obispo a su parroquia, donde es recibido con
grandes festejos y alegrias — “de los que luego se hablara con mayor
despacio”, advierte el mozo, antes de ahuecar la voz y arrugar el ceno para
entrar en la segunda parte, bastante mas dramatica, del relato... Furioso al
enterarse de lo ocurrido, un bizarro Gregorio Ramos, capitan “con arrestos
de Paladin Roldan”, resuelve que no habra de salirse el francés con la suya,
ni gozarse del botin tan facilmente malhabido. Junta prestamente una
partida de hombres de pelo en pecho y bragas bien colgadas y frente a ella se
encamina a Manzanillo, con el propésito de librar batalla al pirata Girén.
Iban en la tropa gente de espada bien templada, partesanas, botafogos y
espingardas, cargando los mas, sin embargo, con aquello que mejor
hubiesen hallado para arrojarse a la pelea, por no ser su oficio el de las
armas: llevaba éste un herron amolado, junto al que sélo pudo conseguirse
una pica mohosa; alzaba aquél una aguijada boyera o un chuzo de labranza,
trayendo un pellejo de manati a falta de broquel. También se tenian varios
indios nabories, listos a luchar de acuerdo con las astucias y costumbres de
su nacion. Pero venia sobre todo —jsobre todo! — en el escuadron movido
por heroico empeno, “uno, ese, Aquel’ (y se quito el sombrero pajizo de
revueltos flecos el narrador) a quien el poeta Silvestre de Balboa habria de
cantar en especial estrofa:

“Andaba entre los nuestros diligente
un etiope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomon, viejo prudente:
el cual, armado de machete y lanza,
cuando vido a Giron andar brioso,
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arremete contra él como leon furioso”.

Recio y prolongado resulto el combate. Desnudo iba quedando el negro, de
tanto como lo rozaban las furiosas cuchilladas del luterano, bien defendido
por su cota de factura normanda. Pero, luego de burlarlo, sofocarlo,
fatigarlo, acosarlo, con manas de las que se usan en los apartamientos de
ganado bravio, el animoso Salvador:

“..hizose afuera y le apunto derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.

jOh, Salvador criollo, negro honrado!
jVuelve tu fama, y nunca se consuma;
que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y plumal”

Cortada es luego la cabeza del pirata y enclavada en la punta de una lanza
para que todos, en el camino, sepan de su fin miserable, antes de ser bajada
al hierro de un punal que hasta la empunadura le entra por las tragaderas
—con cuyo trofeo se llega, en arrebato de vencedores, a la ilustre ciudad de
Bayamo. A gritos piden los vecinos que se conceda al negro Salvador, en
premio a su valentia, la condicion de hombre libre, que bien merecida se la
tiene. Otorgan las autoridades la merced. Y, con el regreso del Santo Obispo,
cunde la fiesta en la poblacion. Y tanto es el contento de los viejos, y el
alborozo de las mujeres, y la algarabia de los ninos, que, dolido por no haber
sido invitado al regocijo, lo contempla, desde las frondas de guayabos y
canaverales, un publico (dice Filomeno, ilustrando su enumeracion con
gestos descriptivos de indumentaria, cuernos y atributos) de satiros, faunos,
silvanos, semicarpos, centauros, nayades y hasta hamadriadas “en naguas”.
(Esto de los semicarpos y centauros asomados a los guayabales de Cuba
parecio al viajero cosa de excesiva imaginacion por parte del poeta Balboa,
aunque sin dejar de admirarse de que un negrito de Regla fuese capaz de
pronunciar tantos nombres venidos de paganismos remotos. Pero el
cuadrerizo, ufano de su ascendencia —orgulloso de que su bisabuelo
hubiese sido objeto de tan extraordinarios honores— no ponia en duda que
en estas islas se hubiesen visto seres sobrenaturales, engendros de
mitologias clasicas, semejantes a los muchos, de tez mas obscura, que aqui
seguian habitando los bosques, las fuentes y las cavernas —como los habian
habitado ya en los reinos imprecisos y lejanos de donde hubiesen llegado los
padres del ilustre Salvador que era, en su modo, una suerte de Aquiles, pues
donde no hay Troya presente se es, a proporcion de las cosas, Aquiles en
Bayamo o Aquiles en Coyoacan, segiun sean de notables los
acontecimientos.) Pero ahora, atropellando remedos y onomatopeyas,
canturreos altos y bajos, palmadas, sacudimientos, y con golpes dados en
cajones, tinajas, bateas, pesebres, correr de varillas sobre los horcones del
patio, exclamaciones y taconeos, trata Filomeno de revivir el bullicio de las
musicas oidas durante la fiesta memorable, que acaso dur6 dos dias con sus
noches, y cuyos instrumentos enumer6 el poeta Balboa en filarmoénico
recuento: flautas, zamponas y “rabeles ciento” (“ripio de rimador falto de
consonante —piensa el viajero—, pues nadie ha sabido nunca de sinfonias
de cien rabeles, ni siquiera en la corte del Rey Felipe, tan aficionado a la
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musica, segun se dice, que nunca viajaba sin llevar consigo un o6rgano de
palo que, en descansos, tania el ciego Antonio de Cabezon”), clarincillos,
adufes, panderos, panderetas y atabales, y hasta unas “tipinaguas”, de las
que hacen los indios con calabazos —porque, en aquel universal concierto se
mezclaron musicos de Castilla y de Canarias, criollos y mestizos, nabories y
negros.—“¢Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? —se
pregunta el viajero—: jImposible armonia! Nunca se hubiese visto semejante
disparate, pues mal pueden amaridarse las viejas y nobles melodias del
romance, las sutiles mudanzas y diferencias de los buenos maestros, con la
barbara algarabia que arman los negros, cuando se hacen de sonajas,
marugas y tambores!... jInfernal cencerrada resultaria aquélla y gran
embustero me parece que seria el tal Balboa!” Pero piensa asimismo —y
ahora mas que antes— que el bisnieto de Golomé6n seria el mejor sujeto
posible para heredar las galas del difunto Francisquillo, y una manana,
hechas a Filomeno las proposiciones de entrar a su servicio, el forastero le
prueba una casaca roja que le sienta magnificamente. Luego le pone una
peluca blanca que lo hace mas negro de lo que es. Con los calzones y las
medias claras se las entiende bastante bien. En cuanto a los zapatos de
hebilla, sus juanetes se le resisten un tanto, pero ya se iran
acostumbrando... Y, hablado lo que habia de hablarse, arreglado todo con el
posadero, sale el Amo, tocado de jarano, hacia

el embarcadero de Regla, en aquel amanecer de septiembre, seguido por el
negro que sobre su cabeza alza una sombrilla de pano azul con flecos
plateados. El servicio del desayuno con tazas grandes y tazas chicas, todas
de plata, la bacia y el orinal, la jeringa de las lavativas —también de plata—,
la escribania y el estuche de las navajas, el relicario de la Virgen y el de San
Cristobal, protector de andariegos y navegantes, vienen en cajas, seguidas de
otra caja que guarda los tambores y la guitarra de Filomeno, cargadas a
lomo de esclavos a quienes el criado, cenudo bajo el escaso resguardo de un
tricornio charolado, apura el paso, gritando palabras feas en dialecto de
nacion.
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III

Nieto de gente nacida en algun lugar situado entre Colmenar de Oreja y
Villamanrique del Tajo y que, por lo mismo, habian contado maravillas de los
lugares dejados atras, imaginabase el Amo que Madrid era otra cosa. Triste,
deslucida y pobre le parecia esa ciudad, después de haber crecido entre las
platas y tezontles de México. Fuera de la Plaza Mayor, todo era, aqui,
angosto, mugriento y esmirriado, cuando se pensaba en la anchura y el
adorno de las calles de alla, con sus portadas de azulejos y balcones llevados
en alas de querubines, entre cornucopias que sacaban frutas de la piedra y
letras enlazadas por pampanos y yedras que, en muestras de fina pintura,
pregonaban los méritos de las joyerias. Aqui, las posadas eran malas, con el
olor a aceite rancio que se colaba en los cuartos, y en muchas ventas no
podia descansarse a gusto por la bulla que en los patios armaban los
representantes, clamando los versos de una loa, o metidos en griterias de
emperadores romanos, haciendo alternar las togas de sabana y cortina con
los trajes de bobos y vizcainos, cuyos entremeses se acompanaban de
musicas que si mucho divertian al negro por la novedad, bastante
disgustaban al Amo por lo destempladas. De cocina no podia hablarse: ante
las albondigas presentes, la monotonia de las merluzas, evocaba el mexicano
la sutileza de los peces guachinangos y las pompas del guajolote vestido de
salsas obscuras con aroma de chocolate y calores de mil pimientas; ante las
berzas de cada dia, las alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el
negro los méritos del aguacate pescuezudo y tierno, de los bulbos de
malanga que, rociados de vinagre, perejil y ajo, venian a las mesas de su
pais, escoltados por cangrejos cuyas bocas de carnes leonadas tenian mas
sustancia que los solomos de estas tierras. De dia, andaban entre tabernas
de buen vino y librerias, sobre todo, donde el Amo adquiria tomos antiguos,
de hermosas tapas, tratados de teologia, de los que siempre adornan una
biblioteca, sin acabar de divertirse en nada. Una noche, fueron de putas a
una casa donde los recibié un ama obesa, fnata, bizca, leporina, picada de
viruelas, con el cuello envuelto en bocios, cuyo ancho trasero, movido a
palmo y medio del suelo, era algo asi como el de una enana gigante. Rompio
la orquesta de ciegos a tocar un minué de empaque lagarterano, y, llamadas
por sus nombres, aparecieron la Filis, la Cloris y la Lucinda, vestidas de
pastoras, seguidas por la Isidra y la Catalana, que de prisa acababan de
tragarse una colacion de pan con aceite y cebolla, pasandose una bota de
Valdepenas para bajarse el ultimo bocado. Aquella noche se bebid recio,
conté el Amo sus andanzas de minero por las tierras de Taxco, y bailo
Filomeno las danzas de su pais a compas de una tonada, cantada por €l, en
cuyo estribillo se hablaba de una culebra cuyos ojos parecian candela y
cuyos dientes parecian alfileres. Quedo la casa
cerrada para mejor holgorio de los forasteros, y las horas del mediodia serian
ya cuando ambos volvieron a su albergue, luego de almorzar alegremente
con las putas. Pero, si Filomeno se relamia de gusto recordando su primer
festin de carne blanca, el Amo, seguido por una chusma de mendigos apenas
aparecia en calles donde ya era conocida la pinta de su jarano con
recamados de plata, no cesaba en sus lamentos contra la ruindad de esta
villa harto alabada —poca cosa era, en verdad, comparada con lo quedado
en la otra orilla del Océano— donde un caballero de su mérito y apostura
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tenia que aliviarse con putas, por no hallar senora de condicion que le
abriera las cortinas de su alcoba. Aqui, las ferias no tenian el color ni la
animacion de las de Coyoacan; las tiendas eran pobres en objetos y
artesanias, y los muebles que en algunas se ofrecian, eran de un estilo
solemne y triste, por no decir pasado de moda, a pesar de sus buenas
maderas y cueros repujados; los juegos de cana eran malos, porque faltaba
coraje a los jinetes, y, al paradear en apertura de justa, no llevaban sus
caballos con una ambladura pareja, ni sabian arrojarse a todo galope hacia
el tablado de las tribunas, haciendo frenar el corcel por las cuatro
herraduras cuando ya parecia que la desgracia de un encontronazo

fuese inevitable. En cuanto a los autos sacramentales de tinglado callejero,
estaban en franca decadencia, con sus diablos de cuernos gachos, sus
Pilatos afénicos, sus santos con nimbos mordidos de ratones. Pasaban los
dias y el Amo, con tanto dinero como traia, empezaba a aburrirse
tremendamente. Y tan aburrido se sintié6 una manana que resolvio acortar
su estancia en Madrid para llegar cuanto antes a Italia, donde las fiestas de
carnaval, que empezaban en Navidades, atraian gentes de toda Europa.
Como Filomeno estaba como embrujado por los retozos de la Filis y la
Lucinda que, en casa de la enana gigante, fantaseaban con él en una ancha
cama rodeada de espejos,

acogio con disgusto la idea del viaje. Pero tanto le dijo el Amo que estas
hembras de aca eran de deshecho y miseria al lado de cuanto encontraria en
el ambito de la Ciudad Pontificia, que el negro, convencido, cerro las cajas y
se envolvio en la capa de cochero que acababa de comprarse. Bajando hacia
el mar, en jornadas cortas que les hicieron dormir en las posadas blancas —
cada vez mas blancas— de Tarancon o de Minglanilla, traté el mexicano de
entretener a su criado con el cuento de un hidalgo loco que habia andando
por estas regiones, y que, en una ocasion, habia creido que unos molinos
(“como aquel que ves alla”...) eran gigantes. Filomeno afirm6é que tales
molinos en nada parecian gigantes, y que para gigantes de verdad habia
unos, en Africa, tan grandes y poderosos, que jugaban a su antojo con rayos
y terremotos... Cuando llegaron a Cuenca, el Amo observo que esa ciudad,
con su calle mayor subida a lomo de una cuesta, era poca cosa al lado de
Guanajuato, que también tenia una calle semejante, rematada por una
iglesia. Valencia les agrado porque alli volvian a encontrar un ritmo de vida,
muy despreocupado de relojes, que les recordaba el “no hagas manana lo
que puedes dejar para pasado manana” de sus tierras de atoles y ajiacos. Y
asi, luego de seguir caminos de donde siempre se veia el mar, llegaron a
Barcelona, alegrandose el oido con el son de muchas chirimias y atabales,
ruido de cascabeles, gritos de “aparta”, “aparta”, de corredores que de la
ciudad salian. Vieron las naves que estaban en la playa, las cuales,
abatiendo las tiendas, se descubrian llenas de flamulas y gallardetes, que
tremolaban al viento, y besaban y barrian el agua. El mar alegre, la tierra
jocunda, el aire claro, parece que iba infundiendo y engendrando gusto
subito en todas las gentes.—“Parecen

hormigas —decia el Amo, mirando a los muelles desde la cubierta del barco
que manana navegaria hacia Italia—. Si los dejas, levantaran edificios tan
altos que rascaran las nubes.” A su lado, Filomeno, en voz baja, rezaba a
una Virgen de cara negra, patrona de pescadores y navegantes, para que la
travesia fuese buena y se llegara con salud al puerto de Roma que, segun su
idea, siendo ciudad importante debia alzarse a orillas del Océano, con un
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buen cinturon de arrecifes para protegerla de los ciclones —ciclones que
arrancarian las campanas de San Pedro, cada diez anos, mas o menos, como
sucedia en La Habana con las iglesias de San Francisco y del Espiritu Santo.
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En gris de agua y cielos aneblados, a pesar de la suavidad de aquel
invierno; bajo la grisura de nubes matizadas de sepia cuando se pintaban,
abajo, sobre las anchas, blandas, redondeadas ondulaciones —emperezadas
en sus mecimientos sin espuma— que se abrian o se entremezclaban al ser
devueltas de una orilla a otra; entre los difuminos de acuarela muy lavada
que desdibujaban el contorno de iglesias y palacios, con una humedad que
se definia en tonos de alga sobre las escalinatas y los atracaderos, en
llovidos reflejos sobre el embaldosado de las plazas, en brumosas manchas
puestas a lo largo de las paredes lamidas por pequenas olas silenciosas;
entre evanescencias, sordinas, luces ocres y tristezas de moho a la sombra
de los puentes abiertos sobre la quietud de los canales; al pie de los cipreses
que eran como arboles apenas esbozados; entre grisuras, opalescencias,
matices crepusculares, sanguinas apagadas, humos de un azul pastel, habia
estallado el carnaval, el gran carnaval de Epifania, en amarillo naranja y
amarillo mandarina, en amarillo canario y en verde rana, en rojo granate,
rojo de petirrojo, rojo de cajas chinas, trajes ajedrezados en anil, y azafran,
monas y escarapelas, listados de caramelo y palo de barberia, bicornios y
plumajes, tornasol de sedas metido en turbamulta de rasos y cintajos,
turquerias y mamarrachos, con tal estrépito de cimbalos y matracas, de
tambores, panderos y cornetas, que todas las palomas de la ciudad, en un
solo vuelo que por segundos ennegrecio el firmamento, huyeron hacia orillas
lejanas. De pronto, anadiendo su sinfonia a la de banderas y ensenas, se
prendieron las linternas y faroles de los buques de guerra, fragatas, galeras,
barcazas del comercio, goletas pesqueras, de tripulaciones disfrazadas, en
tanto que aparecio, tal una pérgola flotante, todo remendado de tablones
disparejos y duelas de barril, maltrecho pero todavia vistoso y engreido, el
ultimo bucentauro de la Serenisima Republica, sacado de su cobertizo, en
tal dia de fiesta, para dispersar las chispas, coheterias y bengalas de un
fuego artificial coronado de girandulas y meteoros... Y todo el mundo,
entonces, cambid de cara. Antifaces de albayalde, todos iguales, petrificaron
los rostros de los hombres de condicion, entre el charol de los sombreros y el
cuello del tabardo; antifaces de terciopelo obscuro ocultaron el semblante,
solo vivo en labios y dientes, de las embozadas de pie fino. En cuanto al
pueblo, la marineria, las gentes de la verdura, el bunuelo y el pescado, del
sable y del tintero, del remo y de la vara, fue una transfiguracion general que
oculto las pieles tersas o arrugadas, la mueca del enganado, la impaciencia
del enganador o las lujurias del sobador, bajo el carton pintado de las
caretas de mongol, de muerto, de Rey Ciervo, o de aquellas otras que lucian
narices borrachas, bigotes a lo berebere, barbas de barbones, cuernos de
cabrones. Mudando la voz, las damas decentes se libraban de cuantas
obscenidades y cochinas palabras se habian guardado en el alma durante
meses, en tanto que los maricones, vestidos a la mitologica o llevando
basquinas espanolas, aflautaban el tono de proposiciones que no siempre
caian en el vacio. Cada cual hablaba, gritaba, cantaba, pregonaba,
afrentaba, ofrecia, requebraba, insinuaba, con voz que no era la suya, entre
el retablo de los titeres, el escenario de los farsantes, la catedra del astrologo
o el muestrario del vendedor de yerbas de buen querer, elixires para aliviar
el dolor de ijada o devolver arrestos a los ancianos. Ahora, durante cuarenta
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dias, quedarian abiertas las tiendas hasta la medianoche, por no hablarse de
las muchas que no cerrarian sus puertas de dia ni de noche; seguirian
bailando los micos del organillo; seguirian meciéndose las cacatuas
amaestradas en sus columpios de filigrana; seguirian cruzando la plaza,
sobre un alambre, los equilibristas; seguirian en sus oficios los adivinos, las
echadoras de cartas, los limosneros y las putas —Unicas mujeres de rostros
descubiertos, cabales, apreciables, en tales tiempos, ya que cada cual queria
saber, en caso de trato, lo que habria de llevarse a las posadas cercanas en
medio del universal fingimiento de personalidades, edades, animo y figuras.
Bajo las iluminaciones se habian encendido las aguas de la ciudad, en
canales grandes y canales pequenos, que ahora parecian mover en sus
honduras las luces de trémulos faroles sumergidos.

Por descansar del barullo y de los empellones, de los zarandeos de la
multitud, del mareo de los colores, el Amo, vestido de Montezuma, entro en
la “Botteghe di caft€’” de Victoria Arduino, seguido del negro, que no habia
creido necesario disfrazarse al ver cuan mascara parecia su cara natural
entre tantos antifaces blancos que daban, a quienes los llevaban, un medio
rostro de estatua. Alli estaba sentado ya, en una mesa del fondo, el Fraile
Pelirrojo, de habito cortado en la mejor tela, adelantando su larga nariz
corva entre los rizos de un peinado natural que tenia, sin embargo, como un
aire de peluca llovida. —“Como he nacido con esta careta no veo la
necesidad de comprarme otra” —dijo, riendo.—“¢Inca?” —pregunto después,
palpando los abalorios del emperador azteca. —“Mexicano” —respondio el
Amo, largandose a contar una larga historia que el fraile, ya muy metido en
vinos, vio como la historia de un rey de escarabajos gigantes —algo de
escarabajo tenia, en efecto, el peto verde, escamado, reluciente, del
narrador—, que habia vivido no hacia tanto tiempo, si se pensaba bien, entre
volcanes y templos, lagos y teocallis, dueno de un imperio que le fuera
arrebatado por un punado de espanoles osados, con ayuda de una india,
enamorada del jefe de los invasores. —“Buen asunto; buen asunto para una
opera...” —decia el fraile, pensando, de pronto, en los escenarios de ingenio,
trampas, levitaciones y “machinas’, donde las montanas humeantes,
apariciones de monstruos y terremotos con desplome de edificios, serian del
mejor efecto, ya que aqui se contaba con la ciencia de maestros tramoyistas
capaces de remedar cualquier portento de la naturaleza, y hasta de hacer
volar un elefante vivo, como se habia visto recientemente en un gran
espectaculo de magia. Y seguia el otro hablando de hechicerias de teules,
sacrificios humanos y coros
de noches tristes, cuando aparecio el ocurrente sajon, amigo del fraile,
vestido con sus ropas de siempre, seguido del joven napolitano, discipulo de
Gasparini, que, quitandose el antifaz por harto sudado, mostré el semblante
astuto y fino que siempre se le alegraba en risas cuando contemplaba la cara
obscura de Filomeno: — “Hola, Yugurta...” Pero el sajon venia de pésimo
humor, congestionado por el enojo —también, desde luego, por algunos
tintazos de mas— porque un mamarracho cubierto de cencerros le habia
meado las medias, huyendo a tiempo para esquivar una bofetada que,
cayendo en la nalga de un marico, hubiese puesto la victima a ofrecer la otra
mejilla, creyendo que el halago le venia en serio. — “Calmate —dijo el Fraile
Pelirrojo—: Ya sé que la “Agripina” tuvo, esta noche, mas éxito que nunca.”—
“Un triunfo! —dijo el napolitano, vaciando una copa de aguardiente dentro
de su café—: El Teatro Grimani estaba lleno.” Buen éxito, tal vez, por los
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aplausos y aclamaciones finales, pero el sajon no podia acostumbrarse a
este publico: “Es que aqui nadie toma nada en serio.” Entre canto de
soprano y canto de “castrati’, era un ir y venir de los espectadores, comiendo
naranjas, estornudando el rapé, tomando refrescos, descorchando botellas,
cuando no se ponian a jugar a los naipes en lo mas trabado de la tragedia.
Eso, por no hablar de los que fornicaban en los palcos —palcos demasiado
llenos de cojines mullidos—, tanto que, esa noche, durante el patético
recitativo de Neron, una pierna de mujer con la media rodada hasta el tobillo
habia aparecido sobre el terciopelo encarnado de una barandilla, largando
un zapato que cayo en medio de la platea, para gran regocijo de los
espectadores repentinamente olvidados de cuanto ocurria en la escena. Y,
sin hacer caso de las carcajadas del napolitano, se dio Jorge Federico a
alabar las gentes que, en su patria, escuchaban la musica como quien
estuviese en misa, emocionandose ante el noble diseno de un aria o
apreciando, con seguro entendimiento, el magistral desarrollo de una fuga...
Transcurriéo un grato tiempo entre bromas, comentarios, hablar mal de éste
y de aquél, contar la historia de como una cortesana, amiga de la pintora
Rosalba (“yo me la tiré anoche” —dijo Montezuma), habia desplumado, sin
darle nada a cambio, a un rico magistrado francés; y entretanto, sobre la
mesa, habian desfilado varios frascos panzones, envueltos en pajas
coloreadas, de un tinto liviano, de los que no ponen costras moradas en los
labios, pero se cuelan, bajan y se trepan, con regocijante facilidad.—“Este
mismo vino es el que toma el Rey de Dinamarca, que se esta corriendo la
gran farra de carnaval, de supuesto incognito, bajo el nombre de Conde de
Olemborg” —dijo el Pelirrojo.—“No puede haber reyes en Dinamarca —dijo
Montezuma que empezaba a estar seriamente pasado de copas—: No puede
haber reyes en Dinamarca porque alli todo esta podrido, los reyes mueren
por unos venenos que les echan en los oidos, y los principes se vuelven locos
de tantos fantasmas como aparecen en los castillos, acabando por jugar con
calaveras como los chamacos mexicanos en dia de Fieles Difuntos”... Y como
la conversacion, ahora, iba derivando hacia divagaciones hueras, cansados
del estruendo de la plaza que los obligaba a hablar a gritos, aturdidos por el
paso de las mascaras blancas, verdes, negras, amarillas, el agil fraile, el
sajon de cara roja, el riente napolitano, pensaron entonces en la posibilidad
de aislarse de la fiesta en algiin lugar donde pudiesen hacer musica. Y,
poniéndose en fila, llevando de rompeolas y mascaron de proa al solido
tudesco seguido de Montezuma, empezaron a surcar la agitada multitud,
deteniéndose tan sélo, de trecho en trecho, para pasarse una botella del licor
de cartujos que Filomeno traia colgada del cuello por una cinta de raso —
arrancada, de paso, a una pescadera enfurecida que lo habia insultado con
tal riqueza de apostrofes que alli los calificativos de “coglione” e hijo de la
grandisima puta venian a quedar en lo mas liviano del repertorio.
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\Y

Desconfiada asomo la cara al rastrillo la monja tornera, mudandosele la
cara de gozo al ver el semblante del Pelirrojo: — “;Oh! jDivina sorpresa,
maestro!” Y chirriaron las bisagras del portillo y entraron los cinco en el
Ospedale della Pieta, todo en sombras, en cuyos largos corredores
resonaban, a ratos, como traidos por una brisa tornadiza, los ruidos lejanos
del carnaval.—“|Divina sorpresal!” —repetia la monja, encendiendo las luces
de la gran Sala de Musica que, con sus marmoles, molduras y guirnaldas,
con sus muchas sillas, cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de
biblico asunto, era algo como un teatro sin escenario o una iglesia de pocos
altares, en ambiente a la vez conventual y mundano, ostentoso y secreto. Al
fondo, alla donde una cupula se ahuecaba en sombras, las velas y lamparas
iban estirando los reflejos de altos tubos de 6rgano, escoltados por los tubos
menores de las voces celestiales. Y preguntabanse Montezuma y Filomeno a
qué habian venido a semejante lugar, en vez de haberse buscado la juerga
adonde hubiese hembras y copas, cuando dos, cinco, diez, veinte figuras
claras empezaron a salir de las sombras de la derecha y de las penumbras
de la izquierda, rodeando el habito del fraile Antonio con las graciosas
blancuras de sus camisas de olan, batas de cuarto, dormilonas y gorros de
encaje. Y llegaban otras, y otras mas, aun sonolientas y emperezadas al
entrar, pero pronto piadoras y alborozadas, girando en torno a los visitantes
nocturnos, sopesando los collares de Montezuma, y mirando al negro, sobre
todo, a quien pellizcaban las mejillas para ver si no eran de mascara. Y
llegaban otras, y otras mas, trayendo perfumes en las cabelleras, flores en
los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la nave se llen6 de caras
jovenes —jpor fin, caras sin antifaces! —, reidoras, iluminadas por la
sorpresa, y que se alegraron mas aun cuando de las despensas empezaron a
traerse jarras de sangria y aguamiel, vinos de Espana, licores de frambuesa
y ciruela mirabel. E1 Maestro —pues asi lo llamaban todas— hacia las
presentaciones: “Pierina del violino”... “Cattarina del corneto”... “Bettina della
viola’... “Bianca Maria organista’... “Margherita del arpa doppia’...
“Giuseppina del chitarrone”... “Claudia del flautino”... “Lucieta della
tromba”... Y poco a poco, como eran setenta, y el Maestro Antonio, por lo
bebido, confundia unas huérfanas con otras, los nombres de éstas se fueron
reduciendo al del instrumento que tocaban. Como si las muchachas no
tuviesen otra personalidad, cobrando vida en sonido, las senalaba con el
dedo: “Clavicembalo’... “Viola da brazzo’... “Clarino”...

“Oboe’... “Basso di gamba’... “Flauto’... “Organo di legno’... “Regale’...
“Violino alla francese’... “Tromba marina”... “Trombone’... Se colocaron los
atriles, se instalo el sajon, magistralmente, ante el teclado del 6rgano, probo
el napolitano las voces de un clavicémbalo, subié el Maestro al “podium’,
agarré un violin, alzo el arco, y, con dos gestos enérgicos, desencadeno el
mas tremendo “concerto grosso” que pudieron haber

escuchado los siglos —aunque los siglos no recordaron nada, y es lastima
porque aquello era tan digno de oirse como de verse... Prendido el frenético
“allegro” de las setenta mujeres que se sabian sus partes de memoria, de
tanto haberlas ensayado, Antonio Vivaldi arremetio en la sinfonia con
fabuloso impetu, en juego concertante, mientras Doménico Scarlatti —pues
era €l— se largo a hacer vertiginosas escalas en el clavicémbalo, en tanto que
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Jorge Federico Haendel se entregaba a deslumbrantes variaciones que
atropellaban todas las normas del bajo continuo.—“jDale, sajon del carajo!”
—agritaba Antonio.—“jAhora vas a ver, fraile putanero!” —respondia el otro,
entregado a su prodigiosa inventiva, en tanto que Antonio, sin dejar de mirar
las manos de Doménico, que se le dispersaban en arpegios y floreos,
descolgaba arcadas de lo alto, como sacandolas del aire con brio gitano,
mordiendo las cuerdas, retozando en octavas y dobles notas, con el infernal
virtuosismo que le conocian sus discipulas. Y parecia que el movimiento
hubiese llegado a su colmo, cuando Jorge Federico, soltando de pronto los
grandes registros del organo, saco los juegos de fondo, las mutaciones, el
“plenum”, con tal acometida en los tubos de clarines, trompetas y
bombardas, que alli empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final.—“{El
sajon nos esta jodiendo a todos!” —gritd Antonio, exasperando el
“fortissimo”. — “A mi ni se me oye” —grité6 Doménico, arreciando en acordes.
Pero, entre tanto, Filomeno habia corrido a las cocinas, trayendo una bateria
de calderos de cobre, de todos tamanos, a los que empez6 a golpear con
cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones, palos de
plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de sincopas, de acentos
encontrados, que, por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo para
que improvisara.—“jMagnifico! jMagnifico!” —gritaba Jorge Federico. —
“Magnifico! jMagnifico! —gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos
al teclado del clavicémbalo. Compas 28. Compas 29. Compas 30. Compas
31. Compas 32. — “jAhora!” —aulléo Antonio Vivaldi, y todo el mundo
arranco sobre el “Da capo”, con tremebundo impulso, sacando el alma a los
violines, oboes, trombones, regales, organillos de palo, violas de gamba, y a
cuanto pudiese resonar en la nave, cuyas cristalerias vibraban, en lo alto,
como estremecidas por un escandalo del cielo.

Acorde final. Antonio solté el arco. Doménico tir6 la tapa del teclado.
Sacandose del bolsillo un panuelo de encaje harto liviano para tan ancha
frente, el sajon se seco el sudor. Las pupilas del Ospedale prorrumpieron en
una enorme carcajada, mientras Montezuma hacia correr las copas de una
bebida que habia inventado, en gran trasiego de jarras y botellas, mezclando
de todo un poco... En tal tonica se estaba, cuando Filomeno repar6 en la
presencia de un cuadro que vino a iluminar repentinamente un candelabro
cambiado de lugar. Habia ahi una Eva, tentada por la Serpiente. Pero lo que
dominaba en aquella pintura no era la Eva flacuchenta y amarilla —
demasiado envuelta en una cabellera inutilmente cuidadosa de un pudor
que no existia en tiempos todavia ignorantes de malicias carnales—, sino la
Serpiente, corpulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el tronco del
Arbol, y que, con enormes ojos colmados de maldad, mas parecia ofrecer la
manzana a quienes miraban el cuadro que a su victima, todavia indecisa —y
se comprende cuando se piensa en lo que nos costé su aquiescencia— en
aceptar la fruta que habria de hacerla parir con el dolor de su vientre.
Filomeno se fue acercando lentamente a la imagen, como si temiese que la
Serpiente pudiese saltar fuera del marco y, golpeando en una bandeja de
bronco sonido, mirando a los presentes como si oficiara en una extrana
ceremonia ritual, comenzo6 a cantar:

— “Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,
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ven, ven, ven.

—DMirale Ilo sojo
que parecen candela.

—Mirale lo diente
que parecen filé.

—Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.
Son juego € mi tierra,
ven, ven, ven”.

Y haciendo ademan de matar la sierpe del cuadro con un enorme cuchillo
de trinchar, grito6:

— “La culebra se murio,
ca-la-ba-son,
Son-son.

Ca-la-ba-son,
Son-son”.

— “Kabala-sum-sum-sum” —core6 Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por
habito eclesiastico, una inesperada inflexion de latin salmodiado. “Kabala-
sum-sum-sum” —core6 Doménico Scarlatti. “Kabala-sum-sum-sum” —coreo
Jorge Federico Haendel. “Kabala-sumsum-sum” —repetian las setenta voces
femeninas del Ospedale, entre risas y palmadas. Y, siguiendo al negro que
ahora golpeaba la bandeja con una mano de mortero, formaron todos una
fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas, en la mas descoyuntada
farandula que pudiera imaginarse —farandula que ahora guiaba
Montezuma, haciendo girar un enorme farol en el palo de un escobillon a
compas del sonsonete cien veces repetido. “kabalasum-sum-sum”. Asi, en
fila danzante y culebreante, uno detras del otro, dieron varias vueltas a la
sala, pasaron a la capilla, dieron tres vueltas al deambulatorio, y siguieron
luego por los corredores y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras,
recorrieron las galerias, hasta que se les unieron las monjas custodias, la
hermana tornera, las famulas de cocina, las fregonas, sacadas de sus
camas, pronto seguidas por el mayordomo de fabrica, el hortelano, el
jardinero, el campanero, el barquero, y hasta la boba del desvan que dejaba
de ser boba cuando de cantar se trataba —en aquella casa consagrada a la
musica y artes de taner, donde, dos dias antes, se habia dado un gran
concierto sacro en honor del Rey de Dinamarca... “Ca-laba-son-son-son” —
cantaba Filomeno, ritmando cada vez mas. “Kabalasum-sum-sum” —
respondian el veneciano, el sajon y el napolitano. “Kabala-sum-sum-sum” —
repetian los demas, hasta que, rendidos de tanto girar, subir, bajar, entrar,
salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, todos, riendo, sobre
la alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas. Y, después de una
muy abanicada pausa, se paso al baile de estilo y figuras, sobre las piezas de
moda que Doménico empezd a sacar del clavicémbalo, adornando los aires
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conocidos con mordentes y trinos del mejor efecto. A falta de caballeros,
pues Antonio no bailaba y los demas descansaban en la hondura de sus
butacas, se formaron parejas de oboe con tromba, clarino con regale,
cornetto con viola, flautino con chitarrone, mientras los violini piccoli alla
francese se concertaban en cuadrilla con los trombones. —“Todos los
instrumentos revueltos —dijo Jorge Federico—: Esto es algo asi como una
sinfonia fantastica.” Pero Filomeno, ahora, junto al teclado, con una copa
puesta sobre la caja de resonancia, ritmaba las danzas rascando un rayo de
cocina con una llave.—“jDiablo de negro! —exclamaba el napolitano—:
Cuando quiero llevar un compas, €l me impone el suyo. Acabaré tocando
musica de canibales.” Y, dejando de teclear, Doménico se echo una ultima
copa al gaznate, y, agarrando por la cintura a Margherita del Arpa Doble, se
perdio con ella en el laberinto de celdas del Ospedale della Pieta... Pero el
alba empez6 a pintarse en los ventanales. Las blancas figuras se aquietaron,
guardando sus instrumentos en estuches y armarios con desganados gestos,
como apesadumbradas de regresar, ahora, a sus oficios cotidianos. Moria la
alegre noche con la despedida del campanero que, repentinamente librado de
los vinos bebidos, se disponia a tocar maitines. Las blancas figuras iban
desapareciendo, como animas de teatro, por puerta derecha y puerta
izquierda. La hermana tornera aparecio con dos cestas repletas de
ensaimadas, quesos, panes de rosca y medialuna, confituras de membrillo,
castanas abrillantadas y mazapanes con forma de cochinillos rosados, sobre
los que asomaban los golletes varias botellas de vino romanola: “Para que
desayunen por el camino.” — “Los llevaré en mi barca” —dijo el Barquero.—
“Tengo sueno” —dijo Montezuma.—“Tengo hambre —dijo el sajon—: Pero
quisiera comer en donde hubiese calma, arboles, aves que no fuesen las
tragonas palomas de la Plaza, mas pechugonas que las modelos de la
Rosalba y que, si nos descuidamos, acaban con las vituallas de nuestro
desayuno.”—“Tengo sueno” —repetia el disfrazado.—“Déjese arrullar por el
compas de los remos” —dijo el Preste Antonio... — “¢Qué te escondes ahi, en
el entallado del gaban? —pregunto el sajon a Filomeno.—“Nada: un pequeno
recuerdo de la Cattarina del Cornetto” —responde el negro, palpando el
objeto que no acaba de definirse en una forma, con la uncion de quien
tocara una mano de santo puesta en relicario.
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VI

De la ciudad, aun sumida en sombras bajo las nubes grisaceas del lento
amanecer, les venian distantes algarabias de cornetas y matracas, traidas o
llevadas por la brisa. Seguia el holgorio entre tabernas y tinglados cuyas
luces empezaban a apagarse, sin que las mascaras trasnochadas pensaran
en refrescar sus disfraces que, en la creciente claridad, iban perdiendo la
gracia y el brillo. La barca, tras de largo y quieto bogar, se acercé a los
cipreses de un cementerio. —“Aqui podrian desayunar tranquilos” —dijo el
Barquero, parando en una orilla. Y a tierra fueron pasando capachos, cestas
y botellas. Las lapidas eran como las mesas sin mantel de un vasto café
desierto. Y el vino romanola, sumandose a los que ya venian bebidos, volvio
a poner una festiva animacion en las voces. El mexicano, sacado de su
sopor, fue invitado a narrar nuevamente la historia de Montezuma que
Antonio, la vispera, habia mal oido, ensordecido como lo estaba por el
griterio de las mascaras. —“{Magnifico para una opera!l” —exclamaba el
pelirrojo, cada vez mas atento al narrador que, llevado por el impulso verbal,
dramatizaba el tono, gesticulaba, mudaba de voz en dialogos improvisados,
acabando por posesionarse de los personajes. —“{Magnifico para una opera!
No falta nada. Hay trabajo para los maquinistas. Papel de lucimiento para la
soprano —la india esa, enamorada de un cristiano— que podriamos confiar
a una de esas hermosas cantantes que...”—“Ya sabemos que ésas no te
faltan...” —dijo Jorge Federico.—“Y hay —proseguia Antonio ese personaje de
emperador vencido, de soberano desdichado, que llora su miseria con
desgarradores acentos... Pienso en “Los Persas”, pienso en Jerjes:

jSoy yo, pues “oh dolor!
jOh, misero! nacido
para arruinar mi raza
¥ la patria mia...”

— “A Jerjes me lo dejas a mi —dijo Jorge Federico, malhumorado—, que
para eso me basto yo.” — “Tienes razon —dijo el pelirrojo, senalando a
Montezuma—: Este resulta un personaje mas nuevo. Veré como lo hago
cantar un dia de éstos en el escenario de un teatro.”—“{Un fraile metido en
tablados de opera! —exclamo el sajon—: Lo Uinico que faltaba para acabar de
putear esta ciudad.” — “Pero, si lo hago, trataré de no acostarme con
Almiras ni Agripinas, como hacen “ofros” —dijo Antonio, estirando la aguda
nariz. — “Gracias, en lo que me respecta...”—“...Y es que me voy cansando
de los asuntos manidos. jCuantos Orfeos, cuantos Apolos, cuantas Ifigenias,
Didos y Galateas! Habria que buscar asuntos nuevos, distintos ambientes,
otros paises, no sé... Traer Polonia, Escocia, Armenia, la Tartaria, a los
escenarios. Otros personajes: Ginevra, Cunegunda, Griselda, Tamerlan o
Scanderbergh el albanés, que tantos pesares dio a los malditos otomanos.
Soplan aires nuevos. Pronto se hastiara el publico de los pastores
enamorados, ninfas fieles, cabreros sentenciosos, divinidades alcahuetas,
coronas de laurel, peplos apolillados y purpuras que ya sirvieron en la
temporada pasada.” —“¢Por qué no inventa una opera sobre mi abuelo
Salvador Golomén? —insintia Filomeno—: Ese si que resultaria un asunto
nuevo. Con decorado de marinas y palmeras.” El sajon y el veneciano
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echaron a reir en tan regocijado concierto que Montezuma tomo la defensa
de su famulo: —“No lo veo tan extravagante: Salvador Golomoén luché contra
unos hugonotes, enemigos de su fe, igual que Scanderbergh luché por la
suya. Si barbaro les parece a ustedes un criollo nuestro, igual de barbaro es
un eslavon de alla enfrente” (esto, senalando hacia donde debia hallarse el
Adriatico, segun la brujula de su entendimiento, bastante desnortada por los
morapios tragados durante la noche). — “Pero... ¢quien ha visto que el
protagonista de una 6pera sea un negro? —dijo el sajon—: “Los negros estan
buenos para mascaras y entremeses.”—“Ademas, una opera sin amor no es
opera —dijo Antonio—: Y amor de negro con negra, seria cosa de risa; y
amor de negro con blanca, no puede ser —al menos, en el teatro.”—“Un
momento... Un momento —dijo Filomeno, cada vez mas subido de diapason
por el vino romanola—: Me contaron que en Inglaterra tiene gran éxito el
drama de un moro, general de notables méritos, enamorado de la hija de un
senador veneciano... jHasta le dice un rival en amores, envidioso de su
fortuna, que parecia un chivo negro montado en oveja blanca —lo cual suele

dar primorosos cabritos pintos, sea esto dicho de paso!”—“No me hablen de
teatro inglés —dijo Antonio—: El Embajador de Inglaterra...”—“...Muy amigo
mio” —apunto el sajon. — “...el Embajador de Inglaterra me ha narrado unas

piezas que se dan en Londres y son cosas de horror. Ni en barracas de
charlatanes, ni en camaras opticas, ni en aleluyas de ciegos, se vieron nunca
cosas semejantes”... Y fue, en el alba que iba blanqueando el cementerio, un
escalofriante recuento de degollinas, fantasmas de nifios asesinados; uno a
quien un duque de Cornuailles saca los dos ojos a la vista del publico,
taconeandolos luego, en el piso, a la manera de los fandangueros espanoles;
la hija de un general romano a quien arrancan la lengua y cortan las dos
manos después de violarla, acabando todo con un banquete donde el padre
ofendido, manco a seguidas de un hachazo dado por el amante de su mujer,
disfrazado de cocinero, hace comer a una Reina de Godos un pastel relleno
con la carne de sus dos hijos —sangrados poco antes, como cochinos en
visperas de boda aldeana...—“jQué asco!” —exclamoé el sajon.—“Y lo peor es
que en el pastel se habia usado la carne de las caras —narices, orejas y
garganta— como recomiendan los tratados de artes cisorias que se haga con
las piezas de fina venateria...”—“:Y eso comi6 una Reina de Godos?” —
pregunté Filomeno, intencionado.—“Como me estoy comiendo esta
ensaimada” —dijo Antonio, mordiendo la que acababa de sacar —una mas—
de la cesta de las monjitas.—“{Y hay quien dice que ésas son costumbres de
negros!” —pensaba el negro, mientras el veneciano, remascando una tajada
de morro de jabali escabechado en vinagre, orégano y pimenton, dio algunos
pasos, deteniéndose, de pronto, ante una tumba cercana que desde hacia
rato miraba porque, en ella, se ostentaba un nombre de sonoridad inusitada

en estas tierras. — “IGOR STRAVINSKY” —dijo, deletreando.—“Es cierto —dijo el
sajon, deletreando a su vez—: Quiso descansar en este cementerio.” —
“Buen musico —dijo Antonio—, pero muy anticuado, a veces, en sus

propositos. Se inspiraba en los temas de siempre: Apolo, Orfeo, Perséfona —
chasta cuando?”—“Conozco su “Oedipus Rex” —dijo el sajon—: Algunos

opinan que en el final de su primer acto — “}Gloria, gloria, gloria, Oedipus
uxon” suena a musica mia.”—“Pero... ¢como pudo tener la rara idea de
escribir una cantata profana sobre un texto en latin?” —dijo Antonio. —

“También tocaron su “Canticum Sacrum’” en San Marcos —dijo Jorge
Federico—: Ahi se oyen melismas de un estilo medieval que hemos dejado
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atras hace muchisimo tiempo.”—“Es que esos maestros que Illaman
avanzados se preocupan tremendamente por saber lo que hicieron los
musicos del pasado —y hasta tratan, a veces, de remozar sus estilos. En eso,
nosotros somos mas modernos. A mi se me importa un carajo saber como
eran las operas, los conciertos, de hace cien anos. Yo hago lo mio, segun mi
real saber y entender, y basta.” — “Yo pienso como tu —dijo el
sajon...aunque tampoco habria que olvidar que...”—‘No hablen mas
mierdas” —dijo Filomeno, dando una primera empinada a la nueva botella
de vino que acababa de descorchar. Y los cuatro volvieron a meter las manos
en las cestas traidas del Ospedale della Pieta, cestas que, a semejanza de las
cornucopias mitologicas, nunca acababan de vaciarse. Pero, a la hora de las
confituras de membrillo y de los bizcochos de monjas, se apartaron las
ultimas nubes de la manana y el sol pegé de lleno sobre las lapidas,
poniendo blancos resplandores bajo el verde profundo de los cipreses. Volvio
a verse, como acrecido por la mucha luz, el nombre ruso que tan cerca les
quedaba. Y, en tanto que el vino adormilaba nuevamente a Montezuma, el
sajon, mas acostumbrado a medirse con la cerveza que con el tinto peledn,
se volvia discutidor y engorroso: — “Stravinsky dijo —recordo de repente,
pérfido— que habias escrito seiscientas veces el mismo “concerto”’.”—“Acaso
—dijo Antonio—, pero nunca compuse una polca de circo para los elefantes
de Barnum.—“Ya saldran elefantes en tu opera sobre Montezuma” —dijo
Jorge Federico.—“En México no hay elefantes” —dijo el disfrazado, sacado de
su modorra por la enormidad del dislate.—“Sin embargo aparecen animales
de esos, junto con panteras, pelicanos y papagayos, en las tapicerias del
Quirinal donde se nos muestran los portentos de las Indias” —dijo Jorge
Federico, con la insistencia propia de quienes persiguen una idea fija en los
humos del vino. — “Buena musica tuvimos anoche” —dijo Montezuma, por
desviar a

los demas de una tonta porfia. — “{Bah! {Una mermelada!” —dijo Jorge
Federico.—“Yo diria mas bien que era como una jam session” —dijo
Filomeno con palabras que, por lo raras, parecian desvarios de beodo. Y, de
pronto, saco del bulto del gaban, enrollado junto a las vituallas, el misterioso
objeto que, como “recuerdo” —decia— le habia regalado la “Cattarina del
cornetto’: era una reluciente trompeta (“y de las buenas” —senalo el sajon,
muy conocedor del instrumento) que al punto se llevo a los labios y, después
de probarle la embocadura, la hizo prorrumpir en estridencias, trinos,
glisados, agudas quejas, levantando con ello las protestas de los demas,
pues se habia venido aca en busca de calma, huyendo de las murgas del
carnaval, y aquello ademas, no era musica, y, caso de serlo, totalmente
impropia de sonar en un cementerio, por respeto a los difuntos que tan
quietos yacian bajo la solemnidad de las lapidas presentes. Dejo pues
Filomeno —un tanto avergonzado por el regano— de asustar con sus
ocurrencias a los pajaros de la isleta que, hallandose nuevamente duenos de
su ambito, volvieron a sus madrigales y motetes en petirrojo mayor. Pero
ahora, bien comidos y bebidos, cansados de discusiones, Jorge Federico y
Antonio bostezaban en tal cabal contrapunto que, a veces, se reian del duo
involuntariamente logrado.—“Parecen “castrat’’” en opera bufa” —decia el
disfrazado.—“jCastrat’”, tu madre!” —replicaba el Preste, con gesto algo
impropio de quien —aunque nunca hubiese dicho una misa pues estaba
demostrado que los humos del incienso le daban ahogos y pruritos— era
hombre de tonsura y disciplina... Entretanto, se alargaban las sombras de
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arboles y panteones. En esta época del ano los dias se hacian mas cortos.—
“Es hora de marcharse” —dijo Montezuma, pensando que se aproximaba el
crepusculo y que un cementerio en el crepusculo es siempre algo
melancolico que induce a meditaciones poco regocijadas sobre el destino de
cada cual —como las hacia, en tales ocasiones, un principe de Dinamarca
aficionado a jugar con calaveras, a semejanza de los chamacos mexicanos en
dias de Fieles Difuntos... Al ritmo de remos metidos en un agua tan quieta
que apenas si se ondulaba a ambos lados de la barca, bogaron lentamente
hacia la Plaza Mayor. Ovillados bajo la toldilla de borlas, el sajon y el
veneciano dormian las fatigas de la farra con tal contento en los rostros que
daba gusto mirarlos. A veces sus labios esbozaban ininteligibles palabras,
como cuando se quiere hablar en suenos... Al pasar frente al palacio
Vendramin-Calergi notaron Montezuma y Filomeno que varias figuras negras
—caballeros de frac, mujeres veladas como planideras antiguas llevaban,
hacia una gondola negra, un ataud con frios reflejos de bronce.—“Es de un
musico aleman que muri6 ayer de apoplejia —dijo el Barquero, parando los
remos—: Ahora se llevan los restos a su patria. Parece que escribia operas
extranas, enormes, donde salian dragones, caballos volantes, gnomos y
titanes, y hasta sirenas puestas a cantar en el fondo de un rio. Diganme
ustedes! jCantar debajo del agua! Nuestro Teatro de la Fenice no tiene
tramoya ni maquinas suficientes para presentar semejantes cosas.” Las
figuras negras, envueltas en gasas y crespones, colocaron el ataud en la
gondola funeraria que, al impulso de pértigas solemnemente movidas,
comenzo a navegar hacia la estacion del ferrocarril donde, resoplando entre
brumas, esperaba la locomotora de Turner con su ojo de ciclope ya

encendido...—“Tengo sueno” —dijo Montezuma, repentinamente agobiado
por un enorme cansancio. — “Estamos llegando —dijo el Barquero—: Y la
hospederia suya tiene entrada por el canal.”—“Es ahi donde se arriman las

chalanas de la basura” —dijo Filomeno, a quien una nueva tragada de
morapio habia puesto de animo rencoroso, por lo del regano en el
cementerio. — “Gracias de todos modos” —dijo el indiano, cerrando los ojos
con tal peso de parpados que apenas si advirtié6 que lo sacaban de la barca,
lo subian por una escalera, lo desnudaban, acostaban, arrebujaban,
metiéndole varias almohadas debajo de la cabeza.—“Tengo sueno”
murmur6é aun—: Vete, tu también, a dormir.”—“No —dijo Filomeno—: Voy
con mi trompeta a donde pueda hacer bulla”...

Afuera, seguia la fiesta. Accionando sus martillos de bronce, daban la
hora los “mori”

de la torre del Orologio.
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VII

Y los “mori” de la torre del Orologio volvieron a dar las horas, atentos a
su ya muy viejo oficio de medir el tiempo, aunque hoy les correspondiera
martillar entre grisuras de otofio, envueltos en una lluvia neblinosa que,
desde el amanecer, asordinaba las voces del bronce. Al llamado de Filomeno,
el Amo sali6é de un largo sueno tan largo que parecia cosa de anos. No era ya
el Montezuma de la vispera, puesto que llevaba una afelpada bata de dormir,
gorro de dormir, calcetas de dormir, y el traje de anoche no estaba ya en la
butaca donde acaso lo hubiese dejado —o lo hubiesen puesto— con los
collares, las plumas y las sandalias de correas doradas que tanto lucimiento
habian dado a su persona.—“Se llevaron el disfraz para vestir al Signor
Massimiliano Miler —dijo el negro, sacando ropas del armario—: Y dese
prisa, que ya va a empezar el ultimo ensayo, con luces, maquinarias, y
todo”... jAh! ;Si! jClaro! Los bizcochos mojados en vino de Malvasia le
refrescaron la memoria. El sirviente lo rasur6é prestamente y, ya hecho un
caballero, bajo las escaleras del albergue, acabando de ajustarse las
mancuernas a los punos de encaje. Hiciéronse escuchar nuevamente los
martillos de los “mori” — “mis hermanos”, los llamaba Filomeno—, pero
ahora el sonido de sus martillos se confundio con el de los presurosos
martillazos de los tramoyistas del Sant’Angelo que, tras del telon de
terciopelo encarnado, acababan de colocar la gran decoracion del primer
acto. Afinaban cuerdas y trompas los musicos de la orquesta, cuando el
indiano y su servidor se instalaron en la penumbra de un palco. Y, de
pronto, cesaron los martillazos y afinaciones, se hizo un gran silencio y, en el
puesto del director, vestido de negro, violin en mano, aparecio el Preste
Antonio, mas flaco y narigudo que nunca, pero acrecido en presencia por la
cenuda tension de animo que, cuando habia de enfrentarse con tareas de
arte mayor, se le manifestaba en una majestuosa economia de gestos —
parquedad muy estudiada para hacer resaltar mejor las resueltas y
acrobaticas arremetidas que habrian de magnificar su virtuosismo en los
pasajes concertantes. Metido en lo suyo, sin volverse para mirar a las pocas
personas que, aqui, alla, se habian colado en el teatro, abrié lentamente un
manuscrito, alzo el arco —como “aquella noche”y, en doble papel de director
y de ejecutante impar, dio comienzo a la sinfonia, mas agitada y ritmada
acaso— que otras sinfonias suyas de sosegado tempo, y se abrio el telon
sobre un estruendo de color. Record6 de pronto el indiano el tornasol de
flamulas y gallardetes que hubiese contemplado, cierto dia, en Barcelona,
con esa encendida selva de velamenes y estandartes que, sobre proas de
naves, alegraban el lado derecho del escenario, mientras, a la izquierda,
empavesando las macizas murallas de un palacio, eran oriflamas y
banderolas de purpura y amaranto. Y, sobre un brazo de agua venido de la
laguna de México, un puente de esbelta arcada (harto parecido, tal vez, a
ciertos puentes venecianos) separaba el atracadero de los espanoles de la
mansion imperial de Montezuma. Pero, bajo tales esplendores, quedaban
evidentes vestigios de una reciente batalla: lanzas, flechas, escudos,
tambores militares, esparcidos en el piso. Entraba el Emperador de los
Mexicanos, con una espada en la mano, y atento al arco del Maestro
Antonio, clamaba:
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“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno
Lo splendor de miei fasti, e ['alta Gloria

Del valor Messican cade svenata...”

Vanas fueron las invocaciones, los ritos, los llamados al Cielo, ante los
embates de un sino adverso. Hoy todo es dolor, desolacion y desplome de
grandezas: “Un dardo vibrato nel mio sen’... “Y aparece la Emperatriz con
traje entre Semiramis y dama del Ticiano, guapa y valiente mujer, que trata
de reanimar los arrestos de su derrotado esposo, puesto por un “falso ibero’
en tan aciago trance.—“No podia faltar en el drama —sopla Filomeno a su
amo—: Es Anna Giro, la querida del Fraile Antonio. Para ella es siempre el
primer papel.” — “Aprenda a respetar” —dice el indiano, severo, a su famulo.
Pero en eso, agachando la cabeza bajo las oriflamas aztecas que cuelgan
sobre las tablas del espectaculo, aparece Teutile, personaje mencionado en
la “Historia de la Conquista de México” de Mosén Antonio de Solis, que fuera
Cronista Mayor de Indias.—“{Pero resulta que aqui es hembra!” —exclama el
indiano, advirtiendo que le abultan las tetas bajo la tunica ornada de
grecas.—“Por algo la llaman “la alemana” —dice el negro—: Y usted sabe
que, en eso de ubres, las alemanas...”—“Pero esto es grandisimo disparate —
dice el otro—: Segin Mosén Antonio de Solis, Teutile era “general” de los
ejércitos de Montezuma.”—“Pues aqui se llama Giuseppa Pircher, y para mi
que se acuesta con Su Alteza el Principe de Darmstadt, o Armestad, como
dicen otros, que mora, por aburrido de nieves, en un palacio de esta
ciudad.”—“Pero Teutile es un hombre y no una mujer.” — “;Cualquiera sabe!
—dice el negro—: Aqui hay gente de mucho vicio... O si no, mire esto.” Y
resulta que Teutile queria casarse con Ramiro, hermano menor del
Conquistador Don Hernan Cortés, cuyo papel de varon nos canta ahora la
Signora Angiola Zanuchi... — “Otra que se acuesta con Su Alteza el Principe
de Darmstadt” insintia el negro.—“Pero... ¢aqui todo el mundo se acuesta
con todo el mundo?” —pregunta el indiano, escandalizado.—“jAqui la gente
se acuesta con todo Dios! ...Pero, déjeme escuchar la musica, pues esta
sonando un pasaje de trompeta que mucho me interesa” —dice el negro. Y el
indiano, desconcertado por el trastrueque de apariencias, empieza a
perderse en el laberinto de una accion que se enreda y desenreda en si
misma, con enredos de nunca acabar. Montezuma pide a la Emperatriz
Mitrena —pues asi la llaman— que inmole a su hija Teutile (“jpero si Teutile,
carajo, era un general mexicano!”...) antes de que la doncella sea mancillada
por los torvos apetitos de un invasor. Pero (y aqui los “peros” se tienen que
multiplicar al infinito...) la princesa prefiere darse muerte en presencia de
Cortés. Y cruza el puente, que ahora resulta sorprendentemente parecido al
de Rialto, y, pura y digna, clama ante el Conquistador:

“La figlia d un Monarca,
In ostagio a Fernando? Il Sangue illustre
di tanti Semidei
cosi ingrato avvilirsi?”

En esto, Montezuma dispara una flecha a Cortés, y se arma un lio tal en
el escenario que el indiano pierde el hilo de la historia y sélo es sacado de su
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alelamiento al ver que cambia la decoracion y nos vemos, de pronto, en el
interior de un palacio cuyas paredes se adornan de simbolos solares, donde
aparece ahora el Emperador de México vestido a la espanola.—“jEso si que
esta raro!” —observa el indiano, al darse cuenta de que el Signor
Massimiliano Miler se ha quitado el disfraz que él —el que esta aqui, en este
palco, el rico, el riquisimo negociante de plata— llevaba puesto anoche,
antenoche, o ante-ante-antenochisima, o no sé cuando, para parecerse a los
senores de la aristocracia romana que, por presumir de austeros ante las
extravagancias de la Serenisima Republica, adoptaban ahora las modas de
Madrid o de Aranjuez, como lo hacian muy naturalmente, desde siempre, los
ricos senores de Ultramar. Pero, de todos modos, este Montezuma ataviado a
la espanola resulta tan insélito, tan inadmisible, que la accion vuelve a
enredarse, atravesarse, enrevesarse, en la mente del espectador, de tal modo
que ante el nuevo atuendo del Protagonista, del Jerjes vencido,

de la tragedia musical, se le confunde el cantante con las tantas y tantas
gentes de personalidad cambiada como pudieron verse en el carnaval vivido
anoche, antes de anoche o no sé cuando, hasta que se cierra el telon de
terciopelo encarnado sobre un vigoroso llamado a combate naval, lanzado
por un Asprano, otro “general de los mexicanos” a quien jamas mencionaron
Bernal Diaz del Castillo ni Antonio de Solis en sus cronicas famosas...
Suenan nuevamente las horas dadas por los “mori” del Orologio; se
conciertan en presurosas percusiones los martillos tramoyistas, pero el
Preste Vivaldi no abandona el ambito de la orquesta, cuyos musicos se
ponen a pelar naranjas o empinan las fiascas del tintazo, y, sentandose en
un taburete, se entrega a la tarea de revisar los papeles pautados del acto
siguiente, marcando una correccion, a veces, con malhumorada pluma. Tal
atencion de lectura se observa en su modo de pasar las hojas, con gestos
que en nada afectan la inmovilidad de su flaco lomo, que nadie se atreve a

molestarlo.—“Tiene mucho de Licenciado Cabra” —dice el indiano,
recordando el célebre domine de la novela que ha corrido por toda
Ameérica.—“Licenciado “Cabro’, diria yo...” —apunta Filomeno, a quien las

redondas caderas y el sonrosado escote de Anna Gir6 no dejaron
insensible... Pero ahora el arco del virtuoso da entrada a una nueva sinfonia
—en tiempo lento y apoyado, esta vez—, abrese el escenario, y estamos en
una vasta sala de audiencias, en todo parecida a la que se nos muestra en el
cuadro que posee el indiano en su casa de Coyoacan, donde se asiste a un
episodio de la Conquista —mas fiel a la realidad, en cierto modo, que lo que
hasta ahora se ha visto aqui. Ahora Teutile (¢chay que aceptar,
decididamente, que es hembra y no varon?), lamenta el destino de su padre,
cautivo de los espanoles, que actuaron con alevosia. Pero Asprano dispone
de hombres listos a rescatarlo: “Estan impacientes mis guerreros por montar
en sus canoas y piraguas, impacientes por castigar al Duce’ (sic) “que a su
palabra falt6”.” Entran en escena Hernan Cortés y la Emperatriz y se entrega
la mexicana a un patético lamento donde un acento evocador de la Reina
Atossa de Esquilo se mezcla (en este comienzo que escuchamos ahora) a un
cierto derrotismo malinchero. Reconoce Mitrena-Malinche que aqui se vivia
en tinieblas de idolatria; que la derrota de los aztecas habia sido anunciada
por pavorosos presagios. Ademas:
“Per sécolo si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
ch anche i propi tesor gl érano ignoti’,
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y se habia entendido de pronto que eran Falsos Dioses los que en estas
tierras se adoraban; y que, al fin, por Cozumel, en trueno de canones y
lombardas, habia llegado la Verdadera Religion, con la pélvora, el caballo y
la Palabra de los Evangelios. Una civilizacion de hombres superiores se
habia impuesto con dramaticas realidades de razon y de fuerza... Pero, por lo
mismo (y aqui se esfumaba el malinchismo de Mitrena en valiente subida del
tono), la humillacion impuesta a Montezuma era indigna de la cultura y el
poderio de tales hombres: “Si del Cielo de Europa a esta parte del Occidente
habéis pasado, sed Ministro, senor, y no Tirano.” Aparece Montezuma
encadenado. Se envenena la discusion. Se agitan los musicos del Maestro
Antonio bajo el repentino alboroto de su batuta; hay mutacion de escena
como soOlo, por operaciéon portentosa de sus “machinas”, las hacen los
tramoyistas venecianos, y, en luminosa vision, aparece el gran Lago de
Texcoco, con volcanes por fondo, surcado de embarcaciones indias, y se
arma una tremenda naumaquia con encarnizada trabazon de espanoles y
mexicanos, clamores de odio, muchas flechas, ruido de aceros, morriones
caidos, tajos y mandoblazos, hombres al agua, y una caballeria que irrumpe
repentinamente por el foro, acabando de desaforar la turbamulta; suenan
trompetas arriba, suenan trompetas abajo, hay estridencias de pifanos y
clarines, y es el incendio de la flota azteca, con fuego griego, fumarolas de
artificio, centellas, humos y pirotecnias de alto vuelo, vocerio, confusion,
gritos y desastres.—“i{Bravo! iBravo! —clama el indiano—: jAsi fue! jAsi
fuel”™—“sEstuvo usted en eso?” —pregunta Filomeno, socarron.—“No estuve,
pero digo que asi fue y basta”... Huyen los vencidos, se retiran los de la
caballeria, queda el escenario lleno de cadaveres y malheridos, y Teutile, tal
Dido Abandonada, quiere arrojarse a las ultimas llamas de una hoguera que
aun arde, para morir con gran estilo, cuando le anuncia Asprano que su
propio padre le ha reservado el sublime destino de ser inmolada en el Altar
de los Antiguos Dioses, cual nueva Ifigenia, para aplacar las iras de Quienes,
desde el Cielo, rigen el destino de los mortales. — “Bueno: como ocurrencia
de clasica inspiracién, puede pasar” —opina el indiano, dudoso, al ver
cerrarse nuevamente el telon encarnado. Pero pronto se arma el concertante
de martillazos que anuncia nuevo decorado, regresan las gentes de la
musica, y, tras de una breve sinfonia que nada bueno anuncia —a juzgar
por lo desgarrado de las armonias—, al abrirse nuevamente la embocadura
del escenario, se admira una torre de maciza fabrica, con fondo panoramico,
en juego optico, de la magna ciudad de Tenochtitlan. Hay cadaveres en el
suelo, cuya presencia no se explica muy bien el indiano. Y se vuelve a
enredar la accion, con un Montezuma nuevamente vestido de Montezuma
(“mi traje, mi mismo traje...”), una Teutile cautiva, gente que parece decidida
a liberarla, y una Mitrena que pretende poner fuego al edificio.—“¢Otro
incendio?” —pregunta Filomeno, deseoso de que se repita el anterior que fue,
realmente, de un increible lucimiento. Pero, no. Como por artes de
birlibirloque se transforma la torre en un templo, en cuya entrada se yergue
la estatua amenazadora, retorcida, orejuda, tremebunda, de un Dios que
mucho se parece a los diablos inventados por el pintor Bosco, cuyos cuadros
eran tan gustados por el Rey Felipe II, y que aun se conservan sobre los
siniestros pudrideros de El Escorial —Dios a quien unos sacerdotes, vestidos
de blanco, llaman “Uchilibos”. (“¢De donde han sacado eso?” —se pregunta
el indiano.) Traen a Teutile de manos atadas, y va a consumarse el cruento
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sacrificio, cuando el Signor Massimiliano Miler, acudiendo a las ultimas
energias de una voz seriamente fatigada por la desbordada inspiracion de
Antonio Vivaldi, larga, en heroico y sombrio esfuerzo, un lamento en todo
digno del caido monarca de “Los persas”: “Estrellas, habéis vencido./Ejemplo
soy, ante el mundo, de la inconstancia vuestra./Rey fui, quien me jacté, de
poseer divinos poderes./Ahora, objeto de escarnio, aprisionado, encadenado,
hecho despreciable trofeo de agjena gloria/solo serviré para argumento de
una futura historia”. Y enjugabase el indiano las lagrimas arrancadas por
tan sublimes quejas, cuando el telon, en un cerrar y abrirse de escenario,
nos puso en la Gran Plaza de Meéxico, ornada de triunfos a la romana,
columnas rostrales, bajo un cielo atremolado por todas las flamulas,
gallardetes, estandartes, insignias y banderas, vistos hasta ahora. Entran
los cautivos mexicanos, cadenas al cuello, llorando su derrota; y cuando
parece que habra de asistirse a una nueva matanza, sucede lo imprevisto, lo
increible, lo maravilloso y absurdo, contrario a toda verdad: Hernan Cortés
perdona a sus enemigos, y, para sellar la amistad entre aztecas y espanoles,
celébranse, en jubilos, vitores y aclamaciones, las bodas de Teutile y Ramiro,
mientras el Emperador vencido jura eterna fidelidad al Rey de Espana, y el
coro, sobre cuerdas y metales llevados en tiempo pomposo y a toda fuerza
por el Maestro Vivaldi, canta la ventura de la paz recobrada, el triunfo de la
Verdadera Religion y las dichas del Himeneo. Marcha, epitalamio y danza
general, y “da capo’, y otro “da capo”, y otro “da capo”, hasta que se cierra el
terciopelo encarnado sobre el furor del indiano. — “jFalso, falso, falso; todo
falso!” —grita. Y gritando “falso, falso, falso, todo falso”, corre hacia el preste
pelirrojo, que termina de doblar sus partituras secandose el sudor con un
gran panuelo a cuadros.—“g¢Falso... qué?” pregunta, atonito, el musico. —
“Todo. Ese final es una estupidez. La Historia...”—“La o6pera no es cosa de
historiadores.” — “Pero... Nunca hubo tal emperatriz de México, ni tuvo
Montezuma hija alguna que se casara con un espanol.”—“Un momento, un
momento —dice Antonio, con repentina irritacion—: El poeta Alvise Giusti,
autor de este “drama para musica”, estudié la cronica de Solis, que en
mucha estima tiene, por documentada y fidedigna, el bibliotecario mayor de
la Marciana. Y ahi se habla de la Emperatriz, si senor, mujer digna, animosa
y valiente.”—“Nunca he visto eso.”—“Capitulo XXV de la Quinta Parte. Y
también se dice, en la Parte Cuarta, que “dos o tres hijas’” de Montezuma se
casaron con espanoles. Asi que, una mas, una menos...”—“¢Y ese dios
Uchilibos?”—“Yo no tengo la culpa de que tengan ustedes unos dioses con
nombres imposibles. Los mismos Conquistadores, tratando de remedar el
habla mexicana, lo llamaban “Huchilobos” o algo por el estilo.”—“Ya caigo: se
trataba de Huitzilopochtli.”—“¢Y usted cree que hay modo de cantar “eso”?
Todo, en la cronica de Solis, es trabalenguas. Continuo trabalenguas:
Iztlapalalpa, Goazocoalco, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin, Qualpopoca,
Xicotencatl... Me los he aprendido como ejercicio de articulacion. Pero... ¢a
quién, carajo, se le habra ocurrido inventar semejante idioma?”—“:Y ese
Teutile, que se nos vuelve hembra?”—“Tiene un nombre pronunciable, que

puede darse a una mujer.”—“¢Y qué se hizo de Guatimozin, el héroe
verdadero de todo esto?”—“Hubiera roto la unidad de accion... Seria
personaje para otro drama.”—“Pero... Montezuma fue lapidado.”—“Muy feo

para un final de 6pera. Bueno, si acaso, para los ingleses que terminan sus
juegos escénicos con asesinatos, degollinas, marchas fanebres y
sepultureros. Aqui la gente viene al teatro a divertirse.”—“¢Y donde metieron

32

Librodot



Librodot Cocierto Barroco Alejo Carpentier33

a Dona Marina, en toda esta mojiganga mexicana?”—“La Malinche esa fue
una cabrona traidora y el publico no gusta de traidoras. Ninguna cantante
nuestra habria aceptado semejante papel. Para ser grande y merecedora de
musica y aplausos, la india esa hubiese debido hacer lo de Judith con
Holofernes.”—“Su Mitrena, sin embargo, reconoce la superioridad de los
Conquistadores.” — “Pero es quien, hasta el final, anima una resistencia
desesperada. Esos personajes siempre tienen éxito.” El indiano, aunque algo
bajado de tono, seguia insistiendo: “La Historia nos dice...”—“No me joda con
la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aqui es la ilusion poética...
Mire, el famoso Monsieur Voltaire estren6 en Paris, hace poco, una tragedia
donde se asiste a un idilio entre un Orosman y una Zaira, personajes
historicos que, de haber vivido cuando transcurre la acciéon, tendrian, €l mas
de ochenta anos, ella mucho mas de noventa...”—“Ni con polvos de carey
disueltos en aguardiente” —murmura Filomeno. — “...Y ahi se habla de un
incendio de Jerusalén por el Sultan Saladino, que es totalmente falso, pues
quienes, de verdad, saquearon la ciudad y pasaron la poblacion a cuchillo
fueron los Cruzados nuestros. Y fijese que cuando se habla de los Santos
Lugares, ahi si que hay Historia. jHistoria grande y respetable!™—“:Y, para
usted, la Historia de Ameérica no es grande ni respetable?” El Preste Musico
metio su violin en un estuche forrado de raso fucsina: — “En Ameérica, todo
es fabula: cuentos de Eldorados y Potosies, ciudades fantasmas, esponjas
que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y
Orejones que se nutren de jesuitas...” Ahora volvia el indiano a irritarse: —
“Si tanto le gustan las fabulas, ponga musica al “Orlando Furioso.”—“Ya esta
hecho: lo estrené hace seis anos.”—“¢No me dira que sacdé en escena un
Orlando que, en cueros, en pelota, cruza toda Francia y Espana, con los
cojones al aire, antes de pasar a nado el Mar Mediterraneo e irse a la Luna,
asi, como quien no hace nada?”..—“No hablen mas mierdas” —dijo
Filomeno, muy interesado al observar que en el escenario, abandonado por
los maquinistas, la Signora Pircher (Teutile) y la Signora Zanuchi (Ramiro),
ya desmaquilladas y vestidas para irse a la calle, se estrechaban en un harto
apretado abrazo, felicitandose, acaso con demasiados besos, por lo bien —
ésa era la verdad— que habian cantado las dos.—“;Tribadismo?” —pregunto
el indiano, acudiendo a la mas fina palabra que en aquel instante pudiese
expresar sus sospechas.—“jA quién le importa eso! —exclamo el Preste,
respondiendo, con repentina prisa por marcharse, a una impaciente llamada
de la guapa Anna Giré que habia aparecido, pero ahora sin realce de luces y
tramoya, al fondo del escenario—: Siento que no les haya gustado mi opera...
Otra vez trataré de conseguirme un asunto mas romano”... Afuera, los “mori”
del Orologio acababan de martillar las seis, entre palomas ya dormidas y
neblinosas garuas que, resubidas de los canales, ocultaban los esmaltes y
oros de su reloj.
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“Y sonara la trompeta”...
CORINTIOS, I, 52
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VIII

Bajo la tenue llovizna que daba un cierto olor de establo al pano de los
abrigos, andaba el indiano, cenudo, metido en si mismo, con los ojos
puestos en el suelo, como contando los adoquines de la calle —azulados por
las luces municipales. Sus pensamientos no acababan de exteriorizarse en
un quedo murmullo, de labios para adentro, que le quedaba a medio camino
entre la idea y la palabra.—“¢Por qué he de verlo como agobiado por la
representacion en musica que acabamos de ver?” —le pregunta Filomeno. —
“No sé —dice al fin el otro, dejando de malgastar la voz en soliloquios
ininteligibles—: El Preste Antonio me ha dado mucho que pensar con su
extravagante opera mexicana. Nieto soy de gente nacida en Colmenar de
Oreja y Villamanrique del Tajo, hijo de extremeno bautizado en Medellin,
como lo fue Hernan Cortés. Y sin embargo hoy, esta tarde, hace un
momento, me ocurrié algo muy raro: mientras mas iba corriendo la musica
del Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de la accion que la ilustraba,
mas era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhelo de un
imposible desenlace, pues mejor que nadie podia saber yo, nacido alla, como
ocurrieron las cosas. Me sorprendi, a mi mismo, en la aviesa espera de que
Montezuma venciera la arrogancia del espanol y de que su hija, tal la
heroina biblica, degollara al supuesto Ramiro. Y me di cuenta, de pronto,
que estaba en el bando de los americanos, blandiendo los mismos arcos y
deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y apellido. De haber
sido el Quijote del Retablo de Maese Pedro, habria arremetido, a lanza y
adarga, contra las gentes mias, de cota y morrion.”—“¢Y qué se busca con la
ilusion escénica, si no sacarnos de donde estamos para llevarnos a donde no
podriamos llegar por propia voluntad? —pregunta Filomeno—: Gracias al
teatro podemos remontarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible para
nuestra carne presente, en épocas por siempre idas.” — “También sirve —y
esto lo escribi6 un filosofo antiguo— para purgarnos de desasosiegos ocultos
en lo mas hondo y recondito de nuestro ser... Ante la América de artificio del
mal poeta Giusti, dejé de sentirme espectador para volverme actor. Celos
tuve del Massimiliano Miler, por llevar un traje de Montezuma que, de
repente, se hizo tremendamente mio. Me parecia que el cantante estuviese
representando un papel que me fuera asignado, y que yo, por blando, por
pendejo, hubiese sido incapaz de asumir. Y, de pronto, me senti como fuera
de situacion, exotico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi mismo y de
cuanto es realmente mio... “4 veces es necesario alejarse de las cosas’, poner
un mar de por medio, para ver las cosas de cerca.” En aquel momento
martillaron, como lo venian haciendo desde hacia siglos, los “mori” del
Orologio.—“Ya me jode esta ciudad, con sus canales y gondoleros. Ya me he
tirado a la Ancilla, la Camilla, la Zulietta, la Angeletta, la Catina, la
Faustolla, la Spina, la Agatina, y otras muchas cuyos nombres he olvidado
—iy basta! Regreso a lo mio esta misma noche. Para mi es otro el aire que, al
envolverme, me esculpe y me da forma.”—“Segun el Preste Antonio, todo lo
“de alla” es fabula.”—“De fabulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides
de ello. Fabula parece lo nuestro a las gentes “de aca” porque han perdido el
sentido de lo fabuloso. Llaman “fabuloso” cuanto es remoto, irracional,
situado en el ayer —marco el indiano una pausa—: No entienden que lo
fabuloso esta en el futuro. Todo futuro es fabuloso” ...Andaban, ahora, por la
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alegre Calle de la Merceria, menos animada que otras veces, a causa de la
llovizna que ya, de tanto caer, comenzaba a gotear del ala de los sombreros.
El indiano recordé entonces los encargos que, la vispera de su viaje, le
habian hecho, alla en Coyoacan, sus amigos y contertulios. Nunca habia
pensado, desde luego, en reunir las solicitadas muestras de marmoles, el
baston de ambar polonés, el raro infolio del estacionario caldeo, ni queria
lastrar su equipaje con barrilillos de marrasquino ni monedas romanas. En
cuanto a la mandolina incrustada de nacar... jque la tocara la hija del
inspector de pesas y medidas en su propia carne, que bien templada y
afinada para eso la tenia! Pero ahi, en aquella tienda de musica, debian
hallarse las sonatas, los conciertos, los oratorios, que bien modestamente le
pidiera el maestro de cantar y taner del pobre Francisquillo. Entraron. El
vendedor les trajo, para empezar, unas sonatas de Doménico Scarlatti: —
“Rico tipo” —dijo Filomeno, recordando la noche aquella.—“Dicen que esta
en Espana el muy cabron, donde ha conseguido que la Infanta Maria
Barbara, generosa y querendona, corra con sus deudas de juego, que le

seguiran creciendo mientras quede una baraja en mesa de coime.”—“Cada
cual tiene sus debilidades. Porque, a éste, le ha dado siempre por las
mujeres” —dijo Filomeno, senalando unos conciertos del Preste Antonio,

titulados “Primavera”, “Estio”, “Otono”, “Invierno”, cada uno encabezado —
explicado— por un lindo soneto.—“Ese vivira siempre en primavera, aunque
lo agarre el invierno” —dijo el indiano. Pero, ahora, pregonaba el hortera los
meéritos de un muy notable oratorio: “E/ Mesias.”—“{Nada menos! —exclamo
Filomeno—: El sajon ese no trabaja en talla inferior.” Abrié la partitura: —
“Carajo! jEsto se llama escribir para la trompeta! De aqui a que yo pueda
tocar esto.” Y leia y releia, con admiracion, el aria de bajo, escrita por Jorge
Federico sobre dos versiculos de la Epistola a los Corintios.—“Y, sobre notas
que solo un ejecutante de primera fuerza podria sacar de su instrumento,
estas palabras que parecen cosa de “spiritual’:

“The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
Incorruptible, incorruptible,

and we shall be changed,

and we shall be changed!

The trumpet shall sound,

the trumpet shall sound!”

Recogido el equipaje, guardadas las musicas en una petaca de solido
cuero que ostentaba el adorno de un calendario azteca, se encaminaron, el
indiano y el negro, a la estacion del ferrocarril. Faltando minutos para la
salida del expreso, se asomo el viajero a la ventanilla de su compartimiento
de los “Wagons-Lits-Cook”: “Siento que te quedes” —dijo a Filomeno que,
algo escalofriado por la humedad, esperaba en el andén.—“Me quedo un dia
mas. Para mi, lo de esta noche, es oportunidad tnica.”—“Me lo imagino...
¢Cuando volveras a tu pais?”—*“No lo sé. Por lo pronto, iré a Paris.”—“sLas
hembras? ¢La Torre Eiffel?” — “No. Hembras hay en todas partes. Y la Torre
Eiffel ha dejado, desde hace tiempo, de ser un portento. Asunto para
pisapapel, si acaso.”—“¢Entonces?”—“En Paris me llamaran “Monsieur
Philoméne”, asi, con P. H. y un hermoso acento grave en la “e”. En La
Habana, solo seria “el negrito Filomeno”.—“Eso cambiara algun dia.”—“Se
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necesitaria una revolucion.”—“Yo desconfio de las revoluciones.”—“Porque
tiene mucha plata, alla en Coyoacan. Y los que tienen plata no aman las
revoluciones... Mientras que los “yos”, que somos muchos y seremos “mases”
cada dia”... Martillaron una vez mas —¢y cuantas veces, en siglos y siglos?
—Ilos “mori” del Orologio.—“Acaso los oigo por ultima vez —dijo el indiano—:
Mucho aprendi con ellos en este viaje.”—“Es que mucho se aprende
viajando.”—“Basilio, el gran capadocio, santo y doctor de la Iglesia, afirmo,
en un raro tratado, que Moisés habia sacado mucha ciencia de su vida en
Egipto y que Daniel resulté tan buen intérprete de suennos —ijy con lo que
gusta eso ahora! — fue porque mucho le ensefnaron los magos de la Caldea.”
— “Saque usted provecho de lo suyo —dijo Filomeno—, que yo me ocuparé
de mi trompeta.”—“Quedas bien acompanado: la trompeta es activa y
resuelta. Instrumento de malas pulgas y palabras mayores.”—“Por

ello es que suena tanto en Juicios de Gran Instancia, a la hora de ajustar
cuentas a cabrones e hijos de puta” —dijo el negro.—“Para que ésos se
acaben habra que esperar el Fin de los Tiempos” —dijo el indiano.—“Es raro
—dijo el negro—: Siempre oigo hablar del Fin de los Tiempos. ¢Por qué no se
habla, mejor, del Comienzo de los Tiempos?”—“Ese, sera el Dia de la
Resurreccion” —dijo el indiano.—“No tengo tiempo para esperar tanto
tiempo” —dijo el negro... La aguja grande del reloj de entrevias salto el
segundo que lo separaba de las 8 p.m. El tren comenz6 a deslizarse casi
imperceptiblemente, hacia la noche. — “Adios!”"—“¢Hasta cuando?”
“:Hasta manana?”—“O hasta ayer...” —dijo el negro, aunque la palabra
“ayer” se perdio en un largo silbido de la locomotora... Se volviéo Filomeno
hacia las luces, y parecidle, de pronto, que la ciudad habia envejecido
enormemente. Salianle arrugas en las caras de sus paredes cansadas,
fisuradas, resquebrajadas, manchadas por las herpes y los hongos
anteriores al hombre, que empezaron a roer las cosas no bien éstas fueron
creadas. Los campaniles, caballos griegos, pilastras siriacas, mosaicos,
cupulas y emblemas, harto mostrados en carteles que andaban por el
mundo para atraer a las gentes de “travellers checks’, habian perdido, en
esa multiplicacion de imagenes, el prestigio de aquellos Santos Lugares que
exigen, a quien pueda contemplarlos, la prueba de viajes erizados de
obstaculos y de peligros. Parecia que el nivel de las aguas hubiese subido.
Acrecia el paso de las lanchas de motor la agresividad de olas minimas, pero
empenosas y constantes, que se rompian sobre los pilotajes, patas de palo y
muletas, que todavia alzaban sus mansiones, efimeramente alegradas, aqui,
alla, por maquillajes de albanileria y operaciones plasticas de arquitectos
modernos. Venecia parecia hundirse, de hora en hora, en sus aguas turbias
y revueltas. Una gran tristeza se cernia, aquella noche, sobre la ciudad
enferma y socavada. Pero Filomeno no estaba triste. Nunca estaba triste.
Esta noche, dentro de media hora, seria el Concierto —el tan esperado
concierto de quien hacia vibrar la trompeta como el Dios de Zacarias, el
Senor de Isaias, o como lo reclamaba el coro del mas jubiloso salmo de las
Escrituras. Y como tenia muchas tareas que cumplir todavia dondequiera
que una musica se definiera en valores de ritmo fue, con paso ligero, hacia la
sala de conciertos

cuyos carteles anunciaban que, dentro de un momento, empezaria a sonar el
cobre impar de Louis Armstrong. Y pareciale a Filomeno que, al fin y al cabo,
lo Unico vivo, actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que para €l
quedaba en esta ciudad lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez
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elementales y pitagoricos, presentes aca abajo, inexistentes en otros lugares
donde los hombres habian comprobado —muy recientemente, por cierto—
que las esferas no tenian mas musicas que las de sus propias esferas,
monotono contrapunto de geometrias rotatorias, ya que los atribulados
habitantes de esta Tierra, al haberse encaramado a la luna divinizada del
Egipto, de Sumer y de Babilonia, s6lo habian hallado en ella un basurero
sideral de piedras inservibles, un rastro rocalloso y polvoriento,
anunciadores de otros rastros mayores, puestos en orbitas mas lejanas, ya
mostrados en imagenes reveladas y reveladoras de que, en fin de cuentas, la
Tierra esta, bastante jodida a ratos, no era ni tan mierda ni tan indigna de
agradecimiento como decian algunos —que era, dijérase lo que se dijera, la
Casa mas habitable del Sistema— y que el Hombre que conociamos, muy
maldito y fregado en su género, sin mas gentes con quienes medirse en su
ruleta de mecanicas solares (acaso Elegido por ello, nada demostraba lo
contrario) no tenia mejor tarea que entenderse con sus asuntos personales.
Que buscara la solucion de sus problemas en los Hierros de Ogun o en los
caminos de Elegua, en el Arca de la Alianza o en la Expulsion de los
Mercaderes, en el gran bazar platonico de las Ideas y articulos de consumo o
en la apuesta famosa de “Pascal & Co. Aseguradores”, en la Palabra o en la
Tea —eso, era cosa suya. Filomeno, por lo pronto, se las entendia con la
musica terrenal —que a €l, la musica de las esferas, lo tenia sin cuidado.
Presento su “ticket’” a la entrada del teatro, lo condujo a su butaca una
acomodadora de nalgas extraordinarias —el negro lo veia todo con singular
percepcion de lo inmediato y palpable— y aparecié en truenos, grandes
truenos que lo eran de aplausos y exultacion, el prodigioso Louis. Y,
embocando la trompeta, ataco, como €l s6lo sabia hacerlo, la melodia de “Go
down Moses”, antes de pasar a la de “Jonah and the Whale”, alzada por el
pabellon de cobre hacia los cielos del teatro donde volaban, inmovilizados en
un transito de su vuelo, los rosados ministriles de una angélica canturia,
debida, acaso, a los claros pinceles de Tiépolo. Y la Biblia volvio a hacerse
ritmo y habitar entre nosotros con “Ezekiel and the Wheel’, antes de
desembocar en un “Hallelujah, Hallelujah”, que evoco, para Filomeno, de
repente, la persona de Aquel —el Jorge Federico de “aquella noche’que
descansaba, bajo una abarrocada estatua de Roubiliac, en el gran Club de
los Marmoles de la Abadia de Westminster, junto al Purcell que tanto sabia,
también, de misticas y triunfales trompetas. Y concertabanse ya en nueva
ejecucion, tras del virtuoso, los instrumentos reunidos en el escenario:
saxofones, clarinetes, contrabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos,
maracas (¢no serian, acaso, aquellas “tipinaguas” mentadas alguna vez por
el poeta Balboa?), cimbalos, maderas chocadas en mano a mano que
sonaban a martillos de plateria, cajas destimbradas, escobillas de flecos,
cimbalos y triangulos-sistros, y el piano de tapa levantada que ni se
acordaba de haberse llamado, en otros tiempos, algo asi como “un clave bien
temperado.” — “El profeta Daniel, ése, que tanto habia aprendido en Caldea,
hablé de una orquesta de cobres, salterio, citara, arpas y sambucas, que
mucho debié parecerse a ésta”, pensé Filomeno... Pero ahora reventaban
todos, tras de la trompeta de Louis Armstrong, en un enérgico “strike-up’ de
deslumbrantes variaciones sobre el tema de “7 Cant Give You Anything But
Love, Baby” —nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento,
vinieron a mezclarse, caidas de una claraboya, las horas dadas por los
moros de la torre del Orologio.
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“La Habana-Paris”, 1974
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Apéndice
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MOTEZUMA

DRAMAPER MUSICA

Da rapprefertarfi

NEL TEATRO

DI SANT ANGELO

Nell” Autunno dell”Anno 1733

*khkkkkik

IN VENEZIA

Appreffo Marino Roffetti, in Merceria
all’Infergna della Pace

Con Licenza de Superiori

ARGOMENTO

E famofa Iiftoria della Conquifta del Meffico fotto la condotta del
Valorofiffimo Fernando Cortesin cui diede mirabili contrafsegni di prudenza, e
Valore. Ne feriffe con minor fofpetto di tutti gl Autori la famofa penna del de
Solis, e quantu que giudicato il piu intereffato nelle glorie di queft Eroe,
nulladimeno io lo giud co il piu fincero. Molte farono le attioni generofe, ed
Invite di quefto Duce per arrivare al fofpirato confine; ma per ridarmi quant’é
possibile alla Brevita dell attione, io mi raccolgo nel tempo, cheda Motezuma
Imperator del Meffico fu il Cortes con il fuo feguito ricevuto nella Capitale.
Suppongo ['amifta benche fimulata, che fia quelle due Nazioni correva, i
pretefti per Ii quali fu interrotta la pace, e rapprefento nel prefente Drama le
calamita dell ultimo giorno a cui refto quel gran Principe foggiogato e vinta la
Monarchia. Tutto eio, che di vero abbandono, e che di verifmile aggiongo é per
adattarmi alla Scena, e perche meno imperfetto, che fia poftibile le comparifca
1l prefente Drama intitolato MOTEZUMA.

Le Voci, Fato, Nami, Deftino, ed altre fono termini Poetici, che nulla

offendono la Religion dell Auttore, ché Cattolico.
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SCENE

MUTABILI
Atto Primo.

Parte della Laguna de Meffico, che divide il Palazzo Imperiale dal Quartiere
Spagnuolo, con Ponte magnifico da cui reftano uniti li due Piani.

Camera con porta practicabile negl” Appartamenti Terreni.

Atto Secondo.

Sala d"udienza publica.
Campo fpaziofo corrifpondente ad wun’ampio feno della Marina vicino
all’accampamento.

Atto Terzo.

Parte remota della Citta con Torre, e Porta praticabile.

Tempio ove nel fondo fi vede la porta principale chiufa; a lato il Simalacro d"Uccilibos
il Magg. Nume dei Mefficani con Ara ornata per il Sagrificio.

Gran Piazza nella Citta del Meffico con ornamenti per il Trionfo.

PERSONAGGI

MOTEZUMA Imperator del Meffico.

L. S. gn r Maffoniliano Miler.

MITRENA fua Moglie.

La Signora Anna Giro.

TEUTILE Loto Figlia.

La Signora Giufeppa Pircher detta la Tedefca Virtuofa di S. A. S. il Sig.
Principe d Armeftat.

FERNANDO Generale dell’Armi Spagnuole.

1] Signor Francefco Bilanzoni Virtuofo di S. E. il Sig. Principe di Torelle.

RAMIRO fuo Fratello minore.

La Signora Angiola Zanuchi Virtuofa di S. S. il Sig. Principe d Armeftat.
ASPRANO Generale dei Mefficani.

I1 Signor Marianino Nicolini Virtuofo di S. A. S. Il Sig. Principe d"Armeftat.

Soldati Spagnuoli.
Soldati Mefficani.

La Mufica del Vivaldi.

Li Balli del Sig. Giovanni Gallo.
Le Scene del Sig. Antonio Mauro.
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NOTA

Tanto parece haber gustado el “Motezuma” de Vivaldi —que traia a la
escena un tema americano dos anos antes de que Rameau escribiera “Las
Indias galantes”, de ambiente fantasiosamente incaico— que el libretto de
Alvise (otros lo llaman Girolamo) Giusti, habria de inspirar nuevas operas
basadas en episodios de la Conquista de México a dos célebres compositores
italianos: el veneciano Baldassare Galuppi (1706-1785), y el florentino
Antonio Sacchini (1730-1786).

Quiero dar las gracias al eminente musicologo y ferviente vivaldiano
Roland de Candé por haberme puesto sobre la pista del “Motezuma” del
Preste Antonio.

En cuanto al gracioso ambiente del Ospedale della Pieta —con sus
Cattarina del cornetto, Pierina del violino, Lucieta della viola, etc. etc. — a €l
se han referido varios viajeros de la época y, muy especialmente, el delicioso
Presidente De Brosses, libertino ejemplar y amigo de Vivaldi, en sus
libertinas “Cartas italianas”.

Pero debo advertir que el edificio a que me refiero no era el que ahora
puede verse —construido en 1745—, sino el anterior, situado en el mismo
lugar de la Riva degli Schiavoni. Es interesante observar, sin embargo, que la
actual iglesia della Pieta, fiel a su destino musical, conserva un singular
aspecto de sala de conciertos, con sus ricos balcones interiores, semejantes
a los de un teatro, y su gran palco de honor, al centro, reservado a oyentes
distinguidos o melomanos de alta condicion.

Finis
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